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Discipulo del Amor

Algunos recuerdos del sefior Kobari

Alireza Nurbakhsh

liempre me he preguntado qué es lo que hace
que ciertas personas tengan una confianza tan fuerte en
un camino espiritual y en su maestro, la clase de creencia
inquebrantable que tenemos, por ejemplo, en la salida del
sol cada mafiana. Hay, me parece a mi, dos clases de per-
sonas que tienen esas solidas creencias religiosas. Unos,
una clase muy comun en nuestros dias, son totalmente
dogmaticos acerca de lo que creen hasta el extremo de
que cteen su deber imponer sus creencias a otros, a veces
incluso a la fuerza. Estas personas son fandticas y no se
puede decir nada interesante sobre ellas.

Hay otros, por otra parte, que no hablan mucho, que
no tienen ningun interés en convertirnos a lo que creen.
Por mucho que se intente, no se puede realmente saber
cuales son sus creencias. Son, como si dijéramos, misti-
cos verdaderos que abordan la espiritualidad desde un
angulo completamente diferente, y son la verdadera en-
carnacion de la espiritualidad, con muchas obras y pocas
palabras. Nos hablan a través de sus actos sin importarles
que creamos o no en ellos. En resumen, avanzan llevan-
do una vida espiritual mientras el resto de nosotros pa-
samos nuestro tiempo preocupandonos acerca de lo que
es la espiritualidad.

No digas que el Amado se ha ido

y que la Cindad del amor esti vacia.

E/l mundo esta lleno de maestros perfectos,
pero sdonde estin los discipulos sinceros?

Hasan Kobari era una de esas personas.

El sefior Kobari nacié en la provincia de Gilan al
borde del mar Caspio, y era ya un hombre de mediana
edad cuando vino por vez primera al janagah de Teheran.
Durante treinta afios habia trabajado para el gobierno, y,
cuando llego al janagah era un funcionario de alto nivel en
el Ministerio de Finanzas con gran poder y prestigio. Sin
embargo, después de su iniciaciéon en la Senda suff por
el Dr. Nurbakhsh, un joven shej en aquella época, dejo
su puesto en el gobierno y renuncié a todo lo que habia
conseguido en el mundo para dedicarse en cuerpo y alma
a la senda del Amor.

El sefior Kobari rara vez hablaba de sufismo; en lu-
gar de ello, vivia la vida de un sufi. Si le insistfas, podias
conseguir de €l algunas palabras sobre el sufismo, pero
incluso eso era poco frecuente. Tenfas, desde luego, que
esforzarte mucho para demostratle que necesitabas su
opinién sobre algin tema practico antes de que hablase.
Recuerdo que alguien le preguntd en una ocasion, acerca
del significado espiritual de un suefio que habia tenido.
El sefior Kobari le contesté disculpandose por no saber
nada acerca del significado de los suefios, y le dijo que lo
que importaba no era entender los suefios que se tenian,
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sino aceptarlos, al igual que todo lo
demds, como algo enviado por Dios
y recordarle a El continuamente. Y
luego le pidi6 que hiciese un recado
para el janagah, diciéndole que eso era
mucho mas util.

Para una mente occidental, esta
forma de entender la espiritualidad
parecera seguramente extrafia. Se
podria pensar que los asuntos espi-

fuera interesante, nunca le permitiria
a uno entenderlo completamente.
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La primera vez que vi al sefior
Kobari yo era muy joven, y natural-
mente muy ingenuo. Sin embargo me
aceptd sinceramente y con respeto,
como lo hacia con todo el mundo.
Nunca se comporté como alguien
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reprochd mi pereza, y me dijo que
estaba malgastando agua y que habia
tomado el camino facil. Sigui6 expli-
cando que el trabajo en el janagabh se
hacfa para disciplinar al #afs (ego) de
cada uno, y que el #afs siempre quiere
tomar el camino mas sencillo. En ese
momento, no entendi bien su amo-
nestaciéon. En mi inocencia habia
pensado, seguramente, que lo impot-

El sefior Kobati trabajando en el janagah de Teheran. Foto de Jeffrey Rothschild

rituales deben comprenderse hasta
un cierto nivel, antes de ponerlos en
practica. Si no conozco, por ejemplo,
el sentido y el significado del zekr (el
continuo recuerdo de Dios), scémo
puedo ponerme a practicarlo? El se-
flor Kobari consideraba que la com-
prension venfa mas tarde —después
de que uno practica lo que debe prac-
ticar y hace lo que debe hacer. Para
¢l, una vida espiritual era una vida de
obras altruistas, y entender el signi-
ficado y el valor de esos actos sélo
tenfa lugar después de que uno se en-
contrara totalmente inmerso en ellos.
Puedo recordarle diciendo en cierta
ocasion que para conocer verdadera-
mente el dolor, uno tiene que sentir-
lo, experimentarlo y que el leer mu-
chas teorfas acerca del dolor, aunque
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superior espiritualmente, a pesar
de sus muchos afos como darwish
y siempre me traté como igual. Por
eso, me encontraba muy a gusto a
su lado y comencé a estar con €l casi
todo el dia.

Como siempre habia algo que
hacer en el janagah, me dejaba ayu-
datle en algunas tareas, como regar
las plantas, servir el té, o preparar
para su publicaciéon los libros que
editaba el janagah. El crefa profunda-
mente que los distintos trabajos del
janagah debifan hacerse del modo mas
econémico posible y con el mayor
empefio. En cierta ocasiéon me cansé
de utilizar un pequefio jarro para re-
gar las numerosas plantas que habia
en el janagah y en su lugar decidf regar
con una manguera. En cuanto me vio
con la manguera, el sefior Kobari me

tante era hacer el trabajo, no como se
hacia. No fue hasta anos mais tarde,
cuando finalmente me di cuenta de lo
verdadero de sus palabras.

El sefior Kobari luchaba cons-
tantemente contra su zafs, contra sus
deseos mundanales, hasta el extremo
de que a veces me llegué a preguntar
sile quedaba el minimo sentido de su
propio ego. Un simple pensamiento
negativo era incluso suficiente para
que tomara medidas drasticas para
corregirse. Cierto dfa, estando pre-
sentes unos veinte darwishes, estaba-
mos corrigiendo las pruebas de un
libro con el manuscrito arabe. Como
conocia bien el arabe, lefa en voz
alta el manuscrito mientras yo debia
comprobar que la versién impresa se
correspondia con aquél.

Estabamos en mitad de esta ta-
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rea, cuando sond el timbre de la
puerta y llegd un mollah (clérigo mu-
sulman) que tenfa cita con el maes-
tro, y se sentd con nosotros mientras
esperaba. En cuanto el mollah se sen-
to, pidio té y comenzo a sermonear
a todo el mundo. El sefior Kobari
le escuché durante unos minutos y
después se volvié hacia mi y me dijo
que continuasemos con NUestro tra-
bajo. Me quedé asombrado cuando
comenzé a recitar el arabe incorrec-
tamente, y en especial los versiculos
coranicos. Tan pronto como el wollih
escuché la recitacién incorrecta del
Qoran por el sefior Kobari comenzé
a corregitle.

Durante la media hora siguiente,
el mollah corrigié constantemente al
sefior Kobari de una forma ruda y
humillante. Cada vez que lo hacia, el
sefior Kobari se disculpaba, pidiendo
perdén al mollah. Tras un tiempo que
pareci6 horas, el mollah fue finalmen-
te conducido a ver al maestro. Cuan-
do salia de la habitacion, le ordend
al sefior Kobari que dejara de leer,
recordandole que era una blasfemia
recitar incorrectamente los versiculos
coranicos.

Durante este episodio, me tuve
que reprimir para no insultar ni mal-
decir al mollah. Estaba también to-
talmente perplejo con la actitud del
sefior Kobari. Cuando por fin me
encontré a solas con él, mais tarde
ese dfa, le pregunté por el sentido de
su comportamiento con el mollih y
por qué habfa pronunciado tan mal
el arabe. «En el momento en que vi
al mollab», me contesto, «entrd en mi
mente el pensamiento de que yo era
mejor que él. Me senti tan avergon-
zado por este pensamiento que tenfa
que hacer algo para compensar al
mollah y conseguir el perdén por mi
arrogancia y por mi sentido de supe-
rioridad.»

Aunque tenfa medios suficien-
tes para llevar una vida confortable,
el sefior Kobari llevaba por el con-
trario una vida sencilla. Dedicaba la
mitad de su pensién de jubilaciéon a
las necesidades diarias del janagah y
la otra mitad a su familia, formada
por su mujer y una vieja sirvienta a
quien trataba como a una hermana.
Su casa tenia dos habitaciones, una
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pequefia cocina y un jardin. Por las
mafanas recorria Teheran, haciendo
recados para el janaqah: asegurandose
que los impresores hacfan su trabajo,
comprando las verduras, acudiendo
al banco, y realizando otros muchos
trabajos que eran esenciales para el
funcionamiento diario del janagah.
Al hacetlo, intentaba siempre ser tan
comedido como podia. Por ejemplo,
evitaba en lo posible tomar transpor-
tes publicos e iba andando siempre
que era posible y cuando no, toma-
ba el autobds mejor que un taxi, sin
pensar en el esfuerzo que pudiera su-
poner. Estando con el sefior Kobari
todo se convertia en una experiencia
de aprendizaje. Un dia me permi-
tieron acompafarle a un recado im-
portante. Dada su predileccion por
evitar los transportes publicos, me
preparé para una larga caminata. Para
mi sorpresa insisti, sin embargo, en
tomar ese dia un taxi, ya que yo era su
huésped. Al darse cuenta de mi con-
fusion y de mi decepcion, me dijo:
«Hl sufismo es no tener ataduras con
nada, e incluso negarse a tomar un
taxi puede llegar a ser una atadura.
Después de llevar a cabo todas
sus tareas diarias, el sefior Kobari vol-
via a su casa cada dia para almorzar
con su mujer. Aunque no solfa invitar
a nadie a su casa, siempre recibia a
aquellos que se acercaban, y la gente
acudia a su casa, sin ser invitada, con
la esperanza de pasar unos minutos
con él. Yo mismo a menudo tenia el
honor de ir a su casa para almorzar.
Comiamos y después mirabamos la
television durante media hora en un
pequeno aparato en blanco y negro
que le habia regalado su hija.
Sorprendentemente, incluso mien-
tras miraba la television, el sefior
Kobari no podia evitar sentirse abru-
mado con el sentimiento de lo Divi-
no. Un dia, por ejemplo, estabamos
viendo Gunsmoke (algunas series ame-
ricanas eran muy populares en Iran
en aquella época). En el episodio
que estabamos siguiendo, uno de los
personajes terminaba sacrificando
su vida para salvar a un individuo al
que apenas conocfa. El sefior Kobari
estaba tan abrumado con el episodio
que comenzo a sollozar en silencio y
que su cuerpo entero se puso a tem-
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blar; se volvié hacia mi y con una voz
apagada me dijo: «Esto es amor, y yo
estoy aun tan lejos». Entonces tam-
bién yo comencé a llorar, totalmente
contagiado por el estado del sefior
Kobari. Mas tarde, tras regresar a
casa, me di cuenta de que esa era la
diferencia entre un hombre de Dios
y el resto de nosotros: él percibe la
belleza Divina donde nosotros solo
vemos basura.

Durante veinticinco afios, el se-
flor Kobari acudié al janagah de Te-
herian cada dia, de dos de la tarde a
diez de la noche, y no se iba nunca
mientras quedara alguien en él. Rea-
lizaba siempre los trabajos mas du-
ros y mas serviles del janagah, y era
un ¢jemplo para todos los darwishes.
En las tardes de reunioén, a pesar de
haber prestado durante afios sus set-
vicios al janagah y haberse ganado el
lugar mas honorifico, seguia sentin-
dose en la entrada donde los darwishes
dejaban sus zapatos.

La sala en la que se tomaba el té
en el janagah, en la cual se sentaba y
trabajaba siempre el sefor Kobari
durante el dia, se convirti6 en una
especie de escuela para los darwishes,
al menos para los que deseaban com-
prender lo que sucedia. Predicaba con
el ejemplo, ofreciendo sus servicios
sinceramente a todos los que lo nece-
sitasen sin que tuvieran que pedirselo
y sin esperar nada a cambio. Aunque
se ocupaba de todos los asuntos del
Jjanaqah, jamas le of dar una orden di-
rectamente a nadie. Dejaba, en cam-
bio, que los darwishes supieran lo que
debfa hacerse, lo que era correcto,
por medio de sus actos, y era siempre
el primero en emprender cualquier
tarea, comenzando él mismo las ta-
reas mas arduas y desagradables, pero
siempre sin ninguna muestra de orgu-
llo o de autosatisfaccion.

Y por otra parte, ninguna tarea
era demasiado pequefia para €l si
conllevaba un servicio a otro darwish,
fuera cual fuera el darwish y en cual-
quier circunstancia. En una ocasion,
un darwish recién iniciado estaba sen-
tado en el circulo una tarde de reu-
nion. El sefior Kobari pasé por su
lado y el darwish le pidi6 un té. Varios
darwishes intentaron inmediatamente
levantarse para llevarle el té, en lugar
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del sefior Kobari, pero éste les dijo
que se sentaran y fue a por el té para
el recién llegado.

Desde el momento en que llega-
ba al janagah hasta que se marchaba,
el sefior Kobari estaba todo el tiem-
po ocupado, por su devocion hacia
el maestro y por los otros darwishes,
cuya comodidad anteponia constan-
temente a la suya. La historia siguien-
te, que me contd uno de los darwishes
mas antiguos, ilustra bien esto. Este
darwish estaba viviendo en el janagah
en un invierno particularmente frio.
Una noche, vio al sefior Kobari mar-
charse del janagah a las diez de la no-
che como de costumbre. Unas dos
horas después, el darwish permanecia
despierto, pues no podia conciliar el
suefio. De repente, para su sorpresa,
se dio cuenta de que el sefior Kobari
regresaba al janagah. Intrigado, le ob-
servé para ver qué sucedia. Tras abrir
un armario, el sefior Kobari tomé
una lata de keroseno y comenzé a lle-
nar la estufa de la habitacién donde
dormia el darwish. Luego se marchd
tan silenciosamente como habia lle-
gado.

Al dia siguiente, el darwish le pre-
gunt6 por la noche anterior. Dudé
durante un momento, y luego le ex-
plic6 que después de llegar a su casay
acostarse, le vino la idea de que la es-
tufa de keroseno podia quedarse sin
combustible en la habitacién donde
dormian los darwishes, y tuvo miedo
de que se quedase demasiado fria y
se sintieran incomodos. Por ello, se
habfa levantado en medio de la ho-
rrible y fria noche de invierno y habia
caminado de vuelta al janagah para
asegurarse de que la calefaccion era
suficiente para los darwishes. Nadie
por supuesto, de no haber sido visto
por ese darwish aquella noche, se hu-
biera enterado de este acto de amable
generosidad. ¢Y cudntas veces mas
habra realizado obras as{ el sefior
Kobari? Eran su vida.

Todos los que tenfan contac-
to con el senor Kobari, incluso los
que no sabfan que era suff, no deja-
ban de sentirse impresionados de un
modo muy profundo. Trataba a todo
el mundo con un gran respeto y al
mismo tiempo intentaba ser muy di-
recto. En uno de los muchos paseos
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que hicimos juntos, le estaba acom-
pafando a la imprenta donde iba a
ver al responsable del departamento
de encuadernacion. Era un hombre
de mediana edad que estimaba mu-
cho al sefior Kobari y que siempre le
cobraba un precio justo por la encua-
dernacion de los libros.

Como de costumbre, el sefior
Kobari fue muy respetuoso con este
hombre. Cuando nos sentamos para
discutir el precio de la encuaderna-
ci6én para el siguiente libro, se volvié
de pronto hacia el sefior Kobari y le
dijo: «Por favor, puede esperar este
asunto? Querfa pedirle su opinion
sobre un asunto mucho mas impos-
tante.» Y prosigui6 diciendo al sefior
Kobari que habia decidido convertir-
se en suff y que quedaria agradecido
si el sefior Kobari pudiese preguntar
al Maestro sobre la posibilidad de lle-
gar a ser iniciado.

Sin dudarlo, el sefior Kobari mo-
vi6 la cabeza y le dijo al encuaderna-
dor que el sufismo no era adecuado
para él. Asombrado, pues conocia la
devocion del sefior Kobari por el su-
fismo, el hombre le pregunté coémo
era posible. «Porque», respondié el
sefior KKobari, «si se hace sufi, usted
no podra nunca mas cobrarnos por
la encuadernacién de nuestros libros.
¢Cree usted que puede prescindir de
este dinero?»

El hombre agach6 la cabeza y
permanecié en silencio por un largo
tiempo. Al final, el sefior Kobari rom-
pi6 el silencio, diciéndole: «Quiere
realmente saber la verdad? He lle-
gado a la conclusién de que todo el
mundo es sufi, a su manera, sin dar-
se cuenta de ello. Y ahora vamos a
hablar del precio de la encuaderna-
cion del libro porque este asunto es
mucho mas urgente.» Tras la muerte
del sefior Kobari, el encuadernador
aceptd la condicién que €l le habfa
impuesto y fue iniciado en la Senda.

Hacia el final de su vida, el sefior
Kobari se volvio tan débil fisicamente
que apenas podia ir diariamente de su
casa al janagah. Por eso, el maestro le
pidi6 un dia que se mudase al janagah.
El sefior Kobari se entusiasmé con la
invitacién del maestro, porque tras-
ladarse al janagah habia sido siempre
su sueflo. Mas de una vez me habia
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dicho que la tnica cosa que deseaba
todavia de Dios era vivir y morir en
el janagah, entre los darwishes y cerca
del maestro.

Ni que decir tiene que al princi-
pio estaba muy emocionado de vivir
en el janagah. Tras veinticinco afios
de estar yendo al janagah, podia al
fin vivir en el lugar que tanto habia
cuidado. Pronto sin embargo, se dio
cuenta de que era mucho mas facil ir
y venir cada dfa de su casa al janagah
que vivir en él. Al vivir en el janagab,
estaba continuamente preocupado, a
veces hasta el punto de obsesionar-
se, por el bienestar de los danpishes y
el estado del janagah. Una vez que se
hubo mudado al janagah, se percatd
de que ya no podtia nunca mas dot-
mir, al sentir siempre la obligacion de
comprobar y de volver a comprobar
todas las cosas, hasta el punto de que
enfermé gravemente. La situacion,
de hecho, empeor6 tanto que le pidid
permiso al maestro para irse a casa y
morir en paz. Y asf lo hizo.

El 23 de marzo de 1978, pocas
semanas después de volver a su casa,
el seflor Kobari murié en paz en su
cama. Puede que el epitafio que me-
jor le cuadre es la descripcidn del dis-
cipulo dada en la obra, E# /a Taberna,
paraiso del sufi del Dr. Nurbakhsh, el
maestro de quien era devoto:

El discipulo es un buscador sincero
libre de toda atadura. Fl anhela a
Dios vy, por ello, se reduce a si mis-
mo; se encamina en la senda sin ha-
blar de si mismo. No tiene ninguna
historia que contar sobre su «yow, ni
tiene queja alguna de su Amado.

El discipulo es un enamorado de co-
razon fatigado que ha roto con los
dos mundos y se ha unido a Dios
con el lazo de la amistad. Fl busca
Unicamente a Dios, habla sélo de
Dios, y orgulloso de su amistad, jue-
ga al juego del amor con el Amado.
En cada momento borra del espejo
de su corazon el orin de la multipli-
cidad y lo ilumina con el amor de su
Bienamado. (p. 145).
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