
26 Nº 8

iempre me he preguntado qué es lo que hace 
que ciertas personas tengan una confianza tan fuerte en 
un camino espiritual y en su maestro, la clase de creencia 
inquebrantable que tenemos, por ejemplo, en la salida del 
sol cada mañana. Hay, me parece a mí, dos clases de per-
sonas que tienen esas sólidas creencias religiosas. Unos, 
una clase muy común en nuestros días, son totalmente 
dogmáticos acerca de lo que creen hasta el extremo de 
que creen su deber imponer sus creencias a otros, a veces 
incluso a la fuerza. Estas personas son fanáticas y no se 
puede decir nada interesante sobre ellas.

Hay otros, por otra parte, que no hablan mucho, que 
no tienen ningún interés en convertirnos a lo que creen. 
Por mucho que se intente, no se puede realmente saber 
cuales son sus creencias. Son, como si dijéramos, místi-
cos verdaderos que abordan la espiritualidad desde un 
ángulo completamente diferente, y son la verdadera en-
carnación de la espiritualidad, con muchas obras y pocas 
palabras. Nos hablan a través de sus actos sin importarles 
que creamos o no en ellos. En resumen, avanzan llevan-
do una vida espiritual mientras el resto de nosotros pa-
samos nuestro tiempo preocupándonos acerca de lo que 
es la espiritualidad.

Hasan Kobāri era una de esas personas.
El señor Kobāri nació en la provincia de Gilan al 

borde del mar Caspio, y era ya un hombre de mediana 
edad cuando vino por vez primera al jānaqāh de Teherán. 
Durante treinta años había trabajado para el gobierno, y, 
cuando llego al jānaqāh era un funcionario de alto nivel en 
el Ministerio de Finanzas con gran poder y prestigio. Sin 
embargo, después de su iniciación en la Senda sufí por 
el Dr. Nurbakhsh, un joven sheij en aquella época, dejó 
su puesto en el gobierno y renunció a todo lo que había 
conseguido en el mundo para dedicarse en cuerpo y alma 
a la senda del Amor.

El señor Kobāri rara vez hablaba de sufismo; en lu-
gar de ello, vivía la vida de un sufí. Si le insistías, podías 
conseguir de él algunas palabras sobre el sufismo, pero 
incluso eso era poco frecuente. Tenías, desde luego, que 
esforzarte mucho para demostrarle que necesitabas su 
opinión sobre algún tema práctico antes de que hablase. 
Recuerdo que alguien le preguntó en una ocasión, acerca 
del significado espiritual de un sueño que había tenido. 
El señor Kobāri le contestó disculpándose por no saber 
nada acerca del significado de los sueños, y le dijo que lo 
que importaba no era entender los sueños que se tenían, 
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sino aceptarlos, al igual que todo lo 
demás, como algo enviado por Dios 
y recordarle a Él continuamente. Y 
luego le pidió que hiciese un recado 
para el jānaqāh, diciéndole que eso era 
mucho más útil.

Para una mente occidental, esta 
forma de entender la espiritualidad 
parecerá seguramente extraña. Se 
podría pensar que los asuntos espi-

rituales deben comprenderse hasta 
un cierto nivel, antes de ponerlos en 
práctica. Si no conozco, por ejemplo, 
el sentido y el significado del zekr (el 
continuo recuerdo de Dios), ¿cómo 
puedo ponerme a practicarlo? El se-
ñor Kobāri consideraba que la com-
prensión venía más tarde ―después 
de que uno practica lo que debe prac-
ticar y hace lo que debe hacer. Para 
él, una vida espiritual era una vida de 
obras altruistas, y entender el signi-
ficado y el valor de esos actos sólo 
tenía lugar después de que uno se en-
contrara totalmente inmerso en ellos. 
Puedo recordarle diciendo en cierta 
ocasión que para conocer verdadera-
mente el dolor, uno tiene que sentir-
lo, experimentarlo y que el leer mu-
chas teorías acerca del dolor, aunque 

fuera interesante, nunca le permitiría 
a uno entenderlo completamente.

* * *

La primera vez que vi al señor 
Kobāri yo era muy joven, y natural-
mente muy ingenuo. Sin embargo me 
aceptó sinceramente y con respeto, 
como lo hacía con todo el mundo. 
Nunca se comportó como alguien 

superior espiritualmente, a pesar 
de sus muchos años como darwish 
y siempre me trató como igual. Por 
eso, me encontraba muy a gusto a 
su lado y comencé a estar con él casi 
todo el día.

Como siempre había algo que 
hacer en el jānaqāh, me dejaba ayu-
darle en algunas tareas, como regar 
las plantas, servir el té, o preparar 
para su publicación los libros que 
editaba el jānaqāh. El creía profunda-
mente que los distintos trabajos del 
jānaqāh debían hacerse del modo más 
económico posible y con el mayor 
empeño. En cierta ocasión me cansé 
de utilizar un pequeño jarro para re-
gar las numerosas plantas que había 
en el jānaqāh y en su lugar decidí regar 
con una manguera. En cuanto me vio 
con la manguera, el señor Kobāri me 

reprochó mi pereza, y me dijo que 
estaba malgastando agua y que había 
tomado el camino fácil. Siguió expli-
cando que el trabajo en el jānaqāh se 
hacía para disciplinar al nafs (ego) de 
cada uno, y que el nafs siempre quiere 
tomar el camino más sencillo. En ese 
momento, no entendí bien su amo-
nestación. En mi inocencia había 
pensado, seguramente, que lo impor-

tante era hacer el trabajo, no cómo se 
hacía. No fue hasta años más tarde, 
cuando finalmente me di cuenta de lo 
verdadero de sus palabras.

El señor Kobāri luchaba cons-
tantemente contra su nafs, contra sus 
deseos mundanales, hasta el extremo 
de que a veces me llegué a preguntar 
si le quedaba el mínimo sentido de su 
propio ego. Un simple pensamiento 
negativo era incluso suficiente para 
que tomará medidas drásticas para 
corregirse. Cierto día, estando pre-
sentes unos veinte darwishes, estába-
mos corrigiendo las pruebas de un 
libro con el manuscrito árabe. Como 
conocía bien el árabe, leía en voz 
alta el manuscrito mientras yo debía 
comprobar que la versión impresa se 
correspondía con aquél.

Estábamos en mitad de esta ta-

El señor Kobāri trabajando en el jānaqāh de Teherán. Foto de Jeffrey Rothschild
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rea, cuando sonó el timbre de la 
puerta y llegó un mollāh (clérigo mu-
sulmán) que tenía cita con el maes-
tro, y se sentó con nosotros mientras 
esperaba. En cuanto el mollāh se sen-
tó, pidió té y comenzó a sermonear 
a todo el mundo. El señor Kobāri 
le escuchó durante unos minutos y 
después se volvió hacia mí y me dijo 
que continuásemos con nuestro tra-
bajo. Me quedé asombrado cuando 
comenzó a recitar el árabe incorrec-
tamente, y en especial los versículos 
coránicos. Tan pronto como el mollāh 
escuchó la recitación incorrecta del 
Qorán por el señor Kobāri comenzó 
a corregirle.

Durante la media hora siguiente, 
el mollāh corrigió constantemente al 
señor Kobāri de una forma ruda y 
humillante. Cada vez que lo hacía, el 
señor Kobāri se disculpaba, pidiendo 
perdón al mollāh. Tras un tiempo que 
pareció horas, el mollāh fue finalmen-
te conducido a ver al maestro. Cuan-
do salía de la habitación, le ordenó 
al señor Kobāri que dejara de leer, 
recordándole que era una blasfemia 
recitar incorrectamente los versículos 
coránicos.

Durante este episodio, me tuve 
que reprimir para no insultar ni mal-
decir al mollāh. Estaba también to-
talmente perplejo con la actitud del 
señor Kobāri. Cuando por fin me 
encontré a solas con él, más tarde 
ese día, le pregunté por el sentido de 
su comportamiento con el mollāh y 
por qué había pronunciado tan mal 
el árabe. «En el momento en que vi 
al mollāh», me contestó, «entró en mi 
mente el pensamiento de que yo era 
mejor que él. Me sentí tan avergon-
zado por este pensamiento que tenía 
que hacer algo para compensar al 
mollāh y conseguir el perdón por mi 
arrogancia y por mi sentido de supe-
rioridad.»

Aunque tenía medios suficien-
tes para llevar una vida confortable, 
el señor Kobāri llevaba por el con-
trario una vida sencilla. Dedicaba la 
mitad de su pensión de jubilación a 
las necesidades diarias del jānaqāh y 
la otra mitad a su familia, formada 
por su mujer y una vieja sirvienta a 
quien trataba como a una hermana. 
Su casa tenía dos habitaciones, una 

pequeña cocina y un jardín. Por las 
mañanas recorría Teherán, haciendo 
recados para el jānaqāh: asegurándose 
que los impresores hacían su trabajo, 
comprando las verduras, acudiendo 
al banco, y realizando otros muchos 
trabajos que eran esenciales para el 
funcionamiento diario del jānaqāh. 
Al hacerlo, intentaba siempre ser tan 
comedido como podía. Por ejemplo, 
evitaba en lo posible tomar transpor-
tes públicos e iba andando siempre 
que era posible y cuando no, toma-
ba el autobús mejor que un taxi, sin 
pensar en el esfuerzo que pudiera su-
poner. Estando con el señor Kobāri 
todo se convertía en una experiencia 
de aprendizaje. Un día me permi-
tieron acompañarle a un recado im-
portante. Dada su predilección por 
evitar los transportes públicos, me 
preparé para una larga caminata. Para 
mi sorpresa insistió, sin embargo, en 
tomar ese día un taxi, ya que yo era su 
huésped. Al darse cuenta de mi con-
fusión y de mi decepción, me dijo: 
«El sufismo es no tener ataduras con 
nada, e incluso negarse a tomar un 
taxi puede llegar a ser una atadura».

Después de llevar a cabo todas 
sus tareas diarias, el señor Kobāri vol-
vía a su casa cada día para almorzar 
con su mujer. Aunque no solía invitar 
a nadie a su casa, siempre recibía a 
aquellos que se acercaban, y la gente 
acudía a su casa, sin ser invitada, con 
la esperanza de pasar unos minutos 
con él. Yo mismo a menudo tenía el 
honor de ir a su casa para almorzar. 
Comíamos y después mirábamos la 
televisión durante media hora en un 
pequeño aparato en blanco y negro 
que le había regalado su hija.

Sorprendentemente, incluso mien-
tras miraba la televisión, el señor 
Kobāri no podía evitar sentirse abru-
mado con el sentimiento de lo Divi-
no. Un día, por ejemplo, estábamos 
viendo Gunsmoke (algunas series ame-
ricanas eran muy populares en Irán 
en aquella época). En el episodio 
que estábamos siguiendo, uno de los 
personajes terminaba sacrificando 
su vida para salvar a un individuo al 
que apenas conocía. El señor Kobāri 
estaba tan abrumado con el episodio 
que comenzó a sollozar en silencio y 
que su cuerpo entero se puso a tem-

blar; se volvió hacia mí y con una voz 
apagada me dijo: «Esto es amor, y yo 
estoy aún tan lejos». Entonces tam-
bién yo comencé a llorar, totalmente 
contagiado por el estado del señor 
Kobāri. Más tarde, tras regresar a 
casa, me di cuenta de que esa era la 
diferencia entre un hombre de Dios 
y el resto de nosotros: él percibe la 
belleza Divina donde nosotros solo 
vemos basura.

Durante veinticinco años, el se-
ñor Kobāri acudió al jānaqāh de Te-
herán cada día, de dos de la tarde a 
diez de la noche, y no se iba nunca 
mientras quedara alguien en él. Rea-
lizaba siempre los trabajos más du-
ros y más serviles del jānaqāh, y era 
un ejemplo para todos los darwishes. 
En las tardes de reunión, a pesar de 
haber prestado durante años sus ser-
vicios al jānaqāh y haberse ganado el 
lugar más honorífico, seguía sentán-
dose en la entrada donde los darwishes 
dejaban sus zapatos.

La sala en la que se tomaba el té 
en el jānaqāh, en la cual se sentaba y 
trabajaba siempre el señor Kobāri 
durante el día, se convirtió en una 
especie de escuela para los darwi shes, 
al menos para los que deseaban com-
prender lo que sucedía. Predicaba con 
el ejemplo, ofreciendo sus servicios 
sinceramente a todos los que lo nece-
sitasen sin que tuvieran que pedírselo 
y sin esperar nada a cambio. Aunque 
se ocupaba de todos los asuntos del 
jānaqāh, jamás le oí dar una orden di-
rectamente a nadie. Dejaba, en cam-
bio, que los darwishes supieran lo que 
debía hacerse, lo que era correcto, 
por medio de sus actos, y era siempre 
el primero en emprender cualquier 
tarea, comenzando él mismo las ta-
reas más arduas y desagradables, pero 
siempre sin ninguna muestra de orgu-
llo o de autosatisfacción.

Y por otra parte, ninguna tarea 
era demasiado pequeña para él si 
conllevaba un servicio a otro darwish, 
fuera cual fuera el darwish y en cual-
quier circunstancia. En una ocasión, 
un darwish recién iniciado estaba sen-
tado en el círculo una tarde de reu-
nión. El señor Kobāri pasó por su 
lado y el darwish le pidió un té. Varios 
darwishes intentaron inmediatamente 
levantarse para llevarle el té, en lugar 
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del señor Kobāri, pero éste les dijo 
que se sentaran y fue a por el té para 
el recién llegado.

Desde el momento en que llega-
ba al jānaqāh hasta que se marchaba, 
el señor Kobāri estaba todo el tiem-
po ocupado, por su devoción hacia 
el maestro y por los otros darwishes, 
cuya comodidad anteponía constan-
temente a la suya. La historia siguien-
te, que me contó uno de los darwishes 
más antiguos, ilustra bien esto. Este 
darwish estaba viviendo en el jānaqāh 
en un invierno particularmente frío. 
Una noche, vio al señor Kobāri mar-
charse del jānaqāh a las diez de la no-
che como de costumbre. Unas dos 
horas después, el darwish permanecía 
despierto, pues no podía conciliar el 
sueño. De repente, para su sorpresa, 
se dio cuenta de que el señor Kobāri 
regresaba al jānaqāh. Intrigado, le ob-
servó para ver qué sucedía. Tras abrir 
un armario, el señor Kobāri tomó 
una lata de keroseno y comenzó a lle-
nar la estufa de la habitación donde 
dormía el darwish. Luego se marchó 
tan silenciosamente como había lle-
gado.

Al día siguiente, el darwish le pre-
guntó por la noche anterior. Dudó 
durante un momento, y luego le ex-
plicó que después de llegar a su casa y 
acostarse, le vino la idea de que la es-
tufa de keroseno podía quedarse sin 
combustible en la habitación donde 
dormían los darwishes, y tuvo miedo 
de que se quedase demasiado fría y 
se sintieran incómodos. Por ello, se 
había levantado en medio de la ho-
rrible y fría noche de invierno y había 
caminado de vuelta al jānaqāh para 
asegurarse de que la calefacción era 
suficiente para los darwishes. Nadie 
por supuesto, de no haber sido visto 
por ese darwish aquella noche, se hu-
biera enterado de este acto de amable 
generosidad. ¿Y cuántas veces más 
habrá realizado obras así el señor 
Kobāri? Eran su vida.

Todos los que tenían contac-
to con el señor Kobāri, incluso los 
que no sabían que era sufí, no deja-
ban de sentirse impresionados de un 
modo muy profundo. Trataba a todo 
el mundo con un gran respeto y al 
mismo tiempo intentaba ser muy di-
recto. En uno de los muchos paseos 

que hicimos juntos, le estaba acom-
pañando a la imprenta donde iba a 
ver al responsable del departamento 
de encuadernación. Era un hombre 
de mediana edad que estimaba mu-
cho al señor Kobāri y que siempre le 
cobraba un precio justo por la encua-
dernación de los libros.

Como de costumbre, el señor 
Kobāri fue muy respetuoso con este 
hombre. Cuando nos sentamos para 
discutir el precio de la encuaderna-
ción para el siguiente libro, se volvió 
de pronto hacia el señor Kobāri y le 
dijo: «¿Por favor, puede esperar este 
asunto? Quería pedirle su opinión 
sobre un asunto mucho más impor-
tante.» Y prosiguió diciendo al señor 
Kobāri que había decidido convertir-
se en sufí y que quedaría agradecido 
si el señor Kobāri pudiese preguntar 
al Maestro sobre la posibilidad de lle-
gar a ser iniciado.

Sin dudarlo, el señor Kobāri mo-
vió la cabeza y le dijo al encuaderna-
dor que el sufismo no era adecuado 
para él. Asombrado, pues conocía la 
devoción del señor Kobāri por el su-
fismo, el hombre le preguntó cómo 
era posible. «Porque», respondió el 
señor Kobāri, «si se hace sufí, usted 
no podrá nunca más cobrarnos por 
la encuadernación de nuestros libros. 
¿Cree usted que puede prescindir de 
este dinero?»

El hombre agachó la cabeza y 
permaneció en silencio por un largo 
tiempo. Al final, el señor Kobāri rom-
pió el silencio, diciéndole: «¿Quiere 
realmente saber la verdad? He lle-
gado a la conclusión de que todo el 
mundo es sufí, a su manera, sin dar-
se cuenta de ello. Y ahora vamos a 
hablar del precio de la encuaderna-
ción del libro porque este asunto es 
mucho más urgente.» Tras la muerte 
del señor Kobāri, el encuadernador 
aceptó la condición que él le había 
impuesto y fue iniciado en la Senda.

Hacía el final de su vida, el señor 
Kobāri se volvió tan débil físicamente 
que apenas podía ir diariamente de su 
casa al jānaqāh. Por eso, el maestro le 
pidió un día que se mudase al jānaqāh. 
El señor Kobāri se entusiasmó con la 
invitación del maestro, porque tras-
ladarse al jānaqāh había sido siempre 
su sueño. Más de una vez me había 

dicho que la única cosa que deseaba 
todavía de Dios era vivir y morir en 
el jānaqāh, entre los darwishes y cerca 
del maestro.

Ni que decir tiene que al princi-
pio estaba muy emocionado de vivir 
en el jānaqāh. Tras veinticinco años 
de estar yendo al jānaqāh, podía al 
fin vivir en el lugar que tanto había 
cuidado. Pronto sin embargo, se dio 
cuenta de que era mucho más fácil ir 
y venir cada día de su casa al jānaqāh 
que vivir en él. Al vivir en el jānaqāh, 
estaba continuamente preocupado, a 
veces hasta el punto de obsesionar-
se, por el bienestar de los darwishes y 
el estado del jānaqāh. Una vez que se 
hubo mudado al jānaqāh, se percató 
de que ya no podría nunca más dor-
mir, al sentir siempre la obligación de 
comprobar y de volver a comprobar 
todas las cosas, hasta el punto de que 
enfermó gravemente. La situación, 
de hecho, empeoró tanto que le pidió 
permiso al maestro para irse a casa y 
morir en paz. Y así lo hizo.

El 23 de marzo de 1978, pocas 
semanas después de volver a su casa, 
el señor Kobāri murió en paz en su 
cama. Puede que el epitafio que me-
jor le cuadre es la descripción del dis-
cípulo dada en la obra, En la Taberna, 
paraíso del sufí del Dr. Nurbakhsh, el 
maestro de quien era devoto:

El discípulo es un buscador sincero 
libre de toda atadura. Él anhela a 
Dios y, por ello, se reduce a sí mis-
mo; se encamina en la senda sin ha-
blar de sí mismo. No tiene ninguna 
historia que contar sobre su «yo», ni 
tiene queja alguna de su Amado.

El discípulo es un enamorado de co-
razón fatigado que ha roto con los 
dos mundos y se ha unido a Dios 
con el lazo de la amistad. Él busca 
únicamente a Dios, habla sólo de 
Dios, y orgulloso de su amistad, jue-
ga al juego del amor con el Amado. 
En cada momento borra del espejo 
de su corazón el orín de la multipli-
cidad y lo ilumina con el amor de su 
Bienamado. (p. 145).


