PSICOTERAPIA

Una pequefia llama en nuestras manos

Enfermedad, sintomas e individuacion

Donald Raiche

uando la mayorfa de nosotros alcanzamos la
edad madura, nos hemos enfrentado antes a cierta dosis
de sufrimiento fisico y psiquico. A poco que nos interese
la reflexién psicolégica, habremos sopesado la relacién
entre los sintomas de nuestras enfermedades y nuestro
bienestar psiquico, especialmente cuando nos sentimos
angustiados en cuerpo y alma. Podremos comprender a
Hamlet:

E/ dolor del corazén y los miles de golpes naturales
de los que la carne es heredera.

El pensamiento mas llamativo en las palabras de
Shakespeare es que somos herederos del «dolor del
corazon y de los miles de golpes naturales». Son parte
de nuestra herencia como seres humanos. Si esto es asi,
nuestras enfermedades y nuestros sintomas son una
parte esencial de nuestro legado, y como ocurre con
cualquier herencia, tenemos responsabilidad hacia ellos
y derecho a acceder a su riqueza. Desde una perspectiva
jungiana, podemos ver que nuestros sintomas y nuestras
enfermedades son una parte necesaria del proceso de
individuacién —ese proceso a través del cual recibimos
nuestra herencia, nuestro legado como seres humanos,
nuestros derechos por nacimiento.

Esta no es la forma en que la mayorfa de nosotros
hemos visto estas cosas. En nuestros afios de juventud,
la respuesta mas probable al dolor de cualquier tipo es

simplemente quitarselo de encima bien sea distrayéndo-
se, haciendo ejercicio o medicandose. Cuando vamos
madurando psicolégicamente, debemos aprender a pre-
guntarnos si nuestras heridas y nuestros dolores nos dan
claves o pistas hacia un mayor sentido y mas salud. Po-
demos preguntarnos: «:Existe alguna posibilidad de que
esta enfermedad esté motivada por mi rechazo a aceptar
algo? sQué me estan queriendo decir estos sintomase»
En algunas circunstancias parece haber una relacién muy
clara, incluso causal, entre nuestros sintomas de dolor y
nuestro estado psicolégico. Hemos vivido ocasiones en
que un sintoma desaparecia rapidamente cuando hacia-
mos algin ajuste interno o externo. Una feroz tlcera de
estomago desaparecfa cuando éramos finalmente capa-
ces de admitir que determinada situacion en el trabajo era
insostenible y dejabamos ese empleo.

No debemos subestimar las dificultades a la hora de
fijarnos en lo que los sintomas pueden estarnos diciendo.
Son momentos de sufrimiento y de confusién. Los sin-
tomas somaticos aparecen de forma misteriosa y el alivio
es con frecuencia dificil de conseguir. Nos enfrentamos
a la ardua tarea de esforzarnos en analizar las ataduras
psicolégicas con los demas, reconociendo dénde nos ha
herido un defecto o un exceso de atencion parental, y, al
mismo tiempo, debemos dejar de lado nuestra insistencia
infantil en culpar de nuestras desgracias a nuestros pa-
dres, a los demas o al destino. Esos momentos pueden
ser francamente dificiles. Ann Ulanov llama a esto «la
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primera oscuridad», un tiempo «real-
mente de ignorancia, en el que ni
vemos ni sabemos qué hacer»:

El primer desconocimiento envuelve
a un ego que todavia no es capaz de
reclamar una vida propia, de emer-
ger de un estado de identidad arcaica
con los objetos. En ese momento,
nuestra  temblorosa  subjetividad
dificilmente ve su diferenciacion del
objeto con el que esta entrelazado
en lo que Jung llama una mistica de
participacién. En esa mezcla con lo
otro caemos en la «compulsion y en
la responsabilidad imposible» (Jung
1967, p. 52, par. 48). Unidos a lo
otro de esta forma no encontramos
seguridad ni proteccion; no nos sen-
timos cuidados. En lugar de eso, nos
obsesionamos por cuidar a lo otro
en una suerte de codependencia...
Nuestros egos no estan aun prepara-
dos para acoger el deseo apasionado
de nuestras psiques. Pero la energfa
esta presente, y se abalanza hacia los
objetos sobre los que proyectamos
toda nuestra seguridad y nuestra
felicidad. Estamos viviendo en la
oscuridad, ignorantes de lo que nos
mueve y de lo que esto nos exige, y
somos tan s6lo un camulo de ajetreo
y de actividad.

La confusion y el desasosiego de
la «primera oscuridady, si se superan,
forman parte del proceso de estabili-
zacion y consolidacion del ego —ta-
rea especifica de la primera mitad de
la vida. El analisis (el ambito mas ca-
racteristico y apropiado de la mayoria
de la psicologia analitica) de nuestros
sintomas nos ayuda a ver si el ego
esta operando de una forma infantil,
y dénde se esta rechazando un ajuste
0 una acomodacién a hechos intet-
nos o externos. El doloroso proceso
del analisis de los sintomas puede
abrir la posibilidad de pasar del pa-
decimiento neurdtico al sufrimiento
consciente y con sentido. De lo que
era «una carga que soportamos y que
nos lleva a la autocompasién», nues-
tro sufrimiento puede convertirse en
«una carga que llevamos con total
consciencia..» (Luke 1987, p. 103-4).

Aun asi, incluso con un ego re-
lativamente maduro, el dolor no des-
aparece, sino que en general aumenta
en la segunda mitad de la vida; prac-
ticamente nadie escapa a ¢l. También
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descubrimos que las introspecciones
y las técnicas que aprendimos en la
primera mitad de nuestra vida ya no
parecen aplicables o efectivas cuando
nos enfrentamos a la enfermedad y
al sufrimiento. Se precisa un enfoque
totalmente diferente para el camino
de la individuacion, la tarea propia de
la segunda mitad de la vida. Esta es la
«segunda oscuridad».

Hablando de su lucha para llegar
mas alla de la fase de analisis del tra-
bajo intimo, Lockhart escribe acerca
de una relacién imaginativa y erdtica
con el inconsciente, que claramente
se requiere en la segunda parte de la
vida: «el individuo es capaz de tomar
parte no ya en el trabajo del ego, sino
en el «trabajo de la creaciény, esto es,
de participar en el nacimiento del fu-
turo» (Lockhart 1995, p. 10,11).

Esta «segunda oscuridad» es una
época en la que es mas probable que
nos demos cuenta de que «el dolor del
corazon y los miles de golpes natura-
les» son parte de nuestra herencia, de
nuestra dotacion natural como seres
humanos. No son algo que sanemos
para poder seguir con el proceso
de individuacion. Si bien uno debe
ciertamente seguir planteandose si su
psicologia personal esta multiplican-
do los sintomas de forma neurdtica
(muchas personas ya mayores no han
consolidado atn su ego y nadie lo
logra por completo), es también una
época en que podemos comprender
que las enfermedades no son solo
la triste evidencia de nuestro declive
hacia la muerte. Cuando nos damos
cuenta de que el sufrimiento y el
dolor pertenecen al patrén de nues-
tra vida en su nivel mds profundo,
también reconocemos que estas
experiencias nos llevan, como toda
experiencia profunda, a las realidades
fundamentales de la vida, a los «he-
chos sagrados» como los llamé Char-
les Williams, y hacia quiénes somos y
se supone que debemos ser.

Este padecimiento del proceso
de individuacién es tanto un apren-
dizaje como una vivencia en el su-
frimiento que es parte inseparable
de la vida. Dicho padecimiento, si
bien puede llevar a la introspeccion,
no se vera aliviado por esta intros-
peccioén, pues se esta participando
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en los misterios oscuros de la vida
del universo. Puede ser inadecuado,
incluso peligroso, considerar ese su-
frimiento como una sefal de que la
psique no estd en armonia consigo
misma o con su centro. La tarea debe
ser ahora la de suftir en armonia con
el sufrimiento del Ser, del centro, del
universo, de aquello que los sabios
han descrito asi:

Dios es un cireulo cuyo centro estd en todas partes
Y cuya circunferencia no esta en ningin sitio.

San Buenaventura

En esta segunda oscuridad,
somos coparticipes en la oscuri-
dad de la vida, en la oscuridad de
Dios. Hemos tomado posesion de
nuestra herencia. Esto forma parte
de nuestra racidn de vida, y nuestras
responsabilidades son diferentes de
las que tenfamos en la primera parte
de la vida. La tarea no consiste aqui
en convertirnos en individuos fuer-
tes y autonomos. No es un trabajo de
perfeccionamiento o correccion del
ego. La segunda oscuridad necesita
de una penetracién mas profunda en
toda realidad, incluso en la realidad
ultima. Participamos ahora en la ex-
ploracién por Dios de Su propio ser
y en Su apertura de ese ser al mundo.
Somos compafieros en Su camino.
Es un camino tanto de dolor como
de alegria, de nuevas restricciones y
nuevas libertades, de soledad e inti-
midad. Al adentrarnos mas en toda
realidad, estamos mds cerca de la
riqueza de su fuente.

Esta nueva Senda, esta asocia-
cién secreta con el Ser, exige abso-
lutamente todo de nosotros y desafia
todas las formas habituales de pen-
sar, de sentir y de ser con las que nos
hemos ido enfrentando al mundo.
Los que sabfamos que eran nuestros
puntos fuertes no son generalmente
los recursos que necesitamos para
esta nueva tarea. Son necesarias, por
el contrario, partes de nosotros que
conocemos escasamente o que infra-
valoramos. Por supuesto, el coraje, la
inteligencia y la perseverancia pueden
ser una ayuda, pero nuestras debili-
dades, nuestra ignorancia y nuestra
inocencia son aliados mucho mas
esenciales en esta nueva relacién con
el compafiero secreto.
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Helen Luke, en su ensayo sobre
el sufrimiento, habla de la posibilidad
de que el padecimiento neurdtico
se convierta en padecimiento real
(esto es, sufrimiento consciente que
conduce al proceso de individuacion)
cuando la parte inocente de la perso-
na empieza a sufrir:

El sufrimiento real pertenece a la
inocencia, no a la culpa. Mientras
nos sentimos miserables por estar
llenos de remordimiento y de culpa
o por avergonzarnos de nuestra de-
bilidad, todo lo que experimentamos
es una pérdida de energfa vital, y no
tiene lugar ninguna transformacion.
Pero en el momento en que acepta-
mos la culpa y la pena con objetivi-
dad, nuestra parte inocente empieza
a sufrir, la carga se convierte en una
espada. Sangramos, y la energia flu-
ye de nuevo en nosotros en un nivel
mas profundo y mas consciente.

(Luke 1987, p. 110)

Helen Luke habla sobre todo del
sufrimiento psicologico, pero nuestra
parte inocente tiene también su pro-
pio papel en el dolor fisico. Si el adul-
to llega a aceptar el dolor con la re-
ceptividad del nifio, por muy ilégico
o incluso ridiculo que pueda parecer,
entonces el mismo padecimiento fisi-
co puede tener una parte importante
en el proceso de individuacion. Ese
tipo de inocencia es una posibilidad
que se da por igual en el adulto y en
el nifio. El poeta David Whyte reco-
noce que la inocencia no es un don
s6lo para jovenes:

La inocencia es lo que permitimos
que se nos regale
una vez gue nos hemos regalado
10S01r0s mismos.
(Whyte 1997, p. 51)

¢Qué caracteriza a la inocencia
que participa en el misterio inherente
al sufrimiento? La palabra «inocente»
significa: «no corrompido por el mal,
la malicia... sin pecado...» y deriva del
latin znnocens: in-, no, y nocens, partici-
pio presente de nocere, dafar, herir.
Su rafz indoeuropea es nek, muerte
(American Heritage Dictionary). Oculto
en la palabra esta el significado de
estar «no muerto». En el verdadero
sufrimiento podemos ver con fre-
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cuencia una vitalidad, incluso una
vibracion, que estd ausente en el su-
frimiento neurdético.

Whyte dice que la inocencia es un
regalo que se nos confiere. Puede que
haya sélo un requisito para recibitlo:
que nos abandonemos totalmente a
lo que nos ha tocado, a nuestra con-
diciéon de herederos de la totalidad
del legado humano, por grandes que
sean el peligro de sufrir y los riesgos
de la alegria. Nos vienen a la mente
varias caracteristicas de este tipo de
inocencia. La inocencia es el sufti-
miento o la alegria que no pregunta
por qué. Es la aceptacion del hecho,
que no pregunta: «;Por qué yo?» La
inocencia no calcula una y otra vez
cémo evitar el dolor. No piensa en
los costes ni trata de negociar con
las fuerzas del universo para obtener
bienestar personal. La inocencia no
se enfrenta a cada cosa como a un
problema que resolver. No exige un
lugar de honort, y es capaz de actuar
de forma espontanea. La inocencia
no fantasea con los momentos de
amor, de introspeccion o de vision
numinosa, ni trata de poseerlos ni
identificarse de alguna manera con
ellos. Ni pretende generar ningin
tipo de experiencia espiritual emo-
cional. La inocencia no trata de filtrar
las experiencias con el tamiz de: «:En
qué medida es esto una ventaja o un
inconveniente para mi?» No es estre-
cho de miras y se siente en el mundo
como en casa.

Al abandonarnos a nuestro desti-
no, no sélo recuperamos nuestra ino-
cencia, sino también nuestra propia
humanidad. Asi como el padecimien-
to neurdtico insiste en que NO SOMOS
limitados —que el sufrimiento «no
es aceptable», para usar un cliché
de nuestros dias, que no somos fra-
giles mortales—, el sufrimiento real
acepta que somos finitos, débiles y,
con mucha frecuencia, simplemente
estipidos. No somos dioses. Desde
esta aceptacién pueden fluir aquellas
virtudes exclusivamente humanas de
empatfa hacia los demas, de acep-
tacién de su fragilidad, y el simple
amor humano que no exige que los
demas sean diferentes de lo que son.
Esta dimension se alcanza en general
en la segunda mitad de la vida pues
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durante la primera mitad la atencién
debe inevitablemente centrarse en
reforzar el ego, en la asertividad y la
adaptabilidad, mas que en la empatia
y la compasiéon. Mas adelante en la
vida es cuando podemos abarcar to-
talmente nuestra naturaleza humana.

Anthony Lewis coment6 cémo
la pena y el sufrimiento influyeron en
el caricter de Robert Kennedy:

Crecié y cambié como politico mas
que ningin otro que yo conociera.
Profundiz6 en su comprension de la
debilidad, lo que equivale a decir, en
su humanidad. (New York Times, 5 de
junio de 1988)

Este tipo de consciencia de
nuestra debilidad y de nuestra hu-
manidad no debe confundirse con
quedarse absorto en uno mismo.
Esta consciencia no nos lleva a la au-
tocompasion y al remordimiento por
nuestras faltas, sino que nos conecta
mas completamente con los hechos
objetivos, internos y externos.

Paradéjicamente, esta nueva co-
nexion a nuestra debilidad humana es
un vinculo vital con lo divino. Jung,
en Answer to Job, y Edinger después
de €I, han preconizado un Dios que
precisa de la consciencia humana
para conseguir una mayor conscien-
cia en EI mismo; una consciencia que
puede mitigar en parte Su célera y Su
impredecibilidad. Este Dios necesita
al hombre para realizarse El mismo
y entregarse El en Su completitud.
Este es un punto de vista extraor-
dinario y sorprendente sobre la idea
de la Encarnacién continua, que su-
pone esa exploracion de la oscuridad
en la Deidad de la que hablabamos
antes. Pocos misticos han hablado
directamente sobre esto, pero lo dan
a entender, de forma consciente o in-
consciente, cuando hablan de que el
hombre debe engendrar a Dios. Esa
forma de hablar permite inferir que
de alguna forma Dios esta necesita-
do, es débil y fragil.

Este es un aspecto de la imagen
de Dios en Occidente al que dedican
poca atencion la filosoffa y la psico-
logfa contemporaneas. Si Dios es,
de hecho, completitud, debe existir
también la debilidad en su complexio
oppositorum. (No es ésta acaso parte
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de la imagen fundamental de Dios
en Occidente?: Cristo en la cruz,
un hombre que sufre, fragil, roto,
afirmando el valor de lo profunda-
mente humano y al mismo tiempo
mostrando esa absoluta fragilidad de
ser el lazo mediador con lo divino.
El Creador sufriente y el hombre
llegan estar intimamente unidos, en
el servicio amoroso a las pautas de la
creacion en la vida.

Edward Edinger ve un vinculo
profundo entre nuestra debilidad
individual y lo divino, el Ser. Segin
Edinger:

Uno de los rasgos principales del
mito cristiano y de las enseflanzas de
Jesus es la actitud hacia la debilidad
y el sufrimiento. Se da una verdadera
transvaluacion de los valores ordina-
rios. Se reniega de la fortaleza, del
poder, de la abundancia y del éxito,
los valores conscientes usuales. En
su lugar, se revisten de una especial
dignidad la debilidad, el sufrimiento,
la pobreza y el fracaso. Esto eran in-
capaces de entenderlo los romanos,
para quienes el honor, la fortaleza y
las virtudes varoniles eran los valo-
res supremos. Analizandolo desde
el punto de vista psicologico, se
presenta aqui, pienso, el choque en-
tre los objetivos y los valores de dos
fases diferentes del desarrollo del
ego. La preocupacion por el honor
personal y por la fuerza y el despre-
cio de la debilidad son inevitables
y necesarios en las primeras etapas
del desarrollo del ego. El ego debe
aprender a afirmarse para poder
existir. De aqui que el mito cristiano
tenga un lugar muy pequeno en la
psicologfa de la juventud.

HEs en las fases posteriores del de-
sarrollo psicolégico, cuando se ha
alcanzado un ego claramente estable
y maduro, cuando las implicaciones
psicolégicas del mito cristiano son
especialmente aplicables. .. al proce-
so de individuacién, que es una tarea
especifica de la segunda parte de la
vida... Hste simbolo (de la deidad
sufriente) nos dice que las experien-
cias de sufrimiento, debilidad y fra-
caso pertenecen al Ser, y no sélo al
ego. El error practicamente universal
del ego es asumir la responsabilidad
total y personal por sus padecimien-
tos y sus fracasos. Lo encontramos,
por ejemplo, en la actitud general
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que tiene la gente hacia su propia
debilidad, una actitud de pena o de
negacién. Si una persona es débil en
algin sentido, como todos lo somos,
y al mismo tiempo considera que
es vergonzoso ser débil, esta, en la
misma medida, privada de autorrea-
lizacién. Sin embargo, el reconocer
las experiencias de debilidad y de
fracaso como manifestaciones del
dios sufriente que se esfuerza por
encarnarse le da a uno un punto de
vista muy diferente. (Edinger 1972,
pp. 152-3)

El lenguaje filosofico y psicologi-
co es incapaz de transmitir la impor-
tancia singular de estas ideas, pero si
puede expresatla la literatura imagi-
nativa. En la novela de Marguerite
Yourcenar The Abyss, encontramos
una discusién sobre la debilidad de
Dios, cuando uno de los personajes,
un prior, estd hablando con un amigo
médico sobre sus vidas en una Eu-
ropa del siglo XVI dividida por las
guerras de religion:

Los dos somos presa de la duda
—dijo el prior, con voz de pronto
temblorosa—. Hemos conocido
la duda, ta y yo... Cuantas noches
habré luchado contra la idea de
que Dios es sélo un tirano para
nosotros, 0 un monarca impotente,
y que todos nosotros, excepto los
ateos que niegan Su misma exis-
tencia, blasfemamos cuando Le
definimos... Pero la enfermedad
abre determinadas cosas a nuestros
ojos: me ha llegado un rayo de luz.
¢Qué ocurrirfa si estuviéramos con-
fundiéndonos al postular que Dios
es todopoderoso, y al suponer que
todas nuestras desgracias son resul-
tado de su voluntad? :Qué ocurriria
si nos correspondiera a nosotros es-
tablecer Su reino en la tierra? Te dije
antes que Dios delega en si mismo;
ahora voy mas alla... Posiblemente
El sea tan s6lo una pequefia llama en
fnluestras Manos y seamos Nnosotros
los tnicos que pueden alimentar esta
llama y mantenerla encendida; quiza
seamos el punto mas alejado hasta
donde pueda Fl avanzar... ;Cuantas
personas sufridoras que se ponen
furibundas cuando hablamos de
un Dios todopoderoso se lanzarfan
desde las profundidades de su pro-
pia afliccién para socorrerle en Su
fragilidad si se lo pidiéramos?...
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Dios reina omnipotente, eso te lo
garantizo, en el mundo de lo espiri-
tual, pero nosotros habitamos aqui,
en el mundo de la carne. Y en esta
tierra, sobre la que Fl ha caminado,
¢de qué forma Le hemos visto sino
como un bebé entre la paja, igual
que los inocentes abandonados en
la nieve cuando nuestros pueblos
de los paramos son devastados por
las tropas del Rey? ¢O como un va-
gabundo, sin un lugar donde caerse
muertor ¢O como un hombre con-
denado y colgado de una cruz, pre-
guntandose, a su vez, por qué Dios
Le habia abandonado? Somos real-
mente débiles, todos nosotros, pero
hay algin consuelo en la idea de que
El puede ser incluso mas débil que
nosotros, y aun mas desalentado, y

uc es nuestra tarea engendrarle a
El, y salvarle a El en todos los seres
vivientes... (Yourcenar 1976, pp.
220-222)

Entender que nosotros mismos
somos personas que llevamos a Dios
como una pequefia llama puede pa-
recer inverosimil, pero si pensamos
en cé6mo acostumbramos a identi-
ficarnos con las diversas bondades
y desgracias de nuestras vidas y del
mundo que nos rodea, es una imagen
que encaja.! En muchas ocasiones
parece que estamos abrigando una
llama divina pero fragil. Lo hacemos
cuando reconocemos nuestra inter-
dependencia y nuestra responsabili-
dad con toda forma de vida: el aire
que respiramos, la tierra bajo nues-
tros pies, el agua que bebemos y los
animales con los que compartimos
este espacio sagrado. Y sabemos, si
bien de mala gana, como toda vida
esta amenazada de extinciéon hoy en
dia. También amparamos esta peque-
fia llama cuando nos esforzamos por
tener una nueva actitud en nuestra
experiencia concreta del dia a dfa,
cuando prestamos especial atencion
a las imagenes que nos vienen en
suefios, a las emociones del corazén
con el arte o compartiendo realmen-
te algo con otro. Estas realidades
desaparecen con la misma facilidad
por dejadez o por actitudes como «es
solo un suefio» 0 «no es mas que...»

Un gran numero de personas
padecen hoy en dia depresién, y nos
ofrecen un ejemplo familiar y con-
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creto de lo que puede implicar llevar
la llama divina de la vida en nuestro
interiot. Todo aquel que haya sufrido
alguna vez una depresion profunda,
que en cada situacién nos deja mal
sabor de boca, sabe el esfuerzo ex-
traordinario que llega a representar
proteger con sus manos una imagen
que dé soporte (en el sentido mas
concreto) a la vida contra el soplo
helador de una conviccién de que la
vida es de hecho:

un cuento

contado por un idiota,

leno de ruido y de furia,

que no tiene ningsin significado.
Shakespeare, Macbeth

Un corazén frio y
unos pensamientos au-
todestructivos parecen
ser dos de las constantes
de la depresiéon. Toda
nuestra atencién se fo-
caliza en los problemas
aparentemente irresolu-
bles de nuestra vida, y
en el dolor intenso del
corazoén, del alma y del
cuerpo. El miedo es el
compafiero de cada ins-
tante, y parece no haber
posibilidad de salir de la
desolacion. Los demas,
otro, E/ Ofro, no im-
portan. O curiosamen-
te, reconocemos que
existen y que importan,
pero esto no influye en
nuestro helado aislamiento sino para
aportar el pesar adicional del remor-
dimiento por no poder conectar con
un ser amado, o por no poder evitar
inflingirle nuestro dolor.

Uno de los aspectos mas terri-
bles de la depresion es su aparente
racionalidad —Ia 16gica frfa con la
que vemos el mundo y que dirigi-
mos contra nosotros. Si tenemos en
cuenta nuestro dolor y la consciencia
de la multitud de cosas terribles y os-
curas que ocurren en este mundo (el
topico de que éste es «un mundo frio
y cruely), ¢para qué soportar nuestra
vida, o la de cualquier otra cosa en
el universo? Podemos también sufrir
el dolor adicional de percibir nuestra
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depresién y nuestros impulsos de
auto-aniquilacién como una prueba
segura de nuestro encierro intran-
sigente en nosotros mismos y de
nuestro egoismo. Pero pudiendo ser
esto as{ en un cierto nivel, la 16gica
destructiva de la depresion nos hace
olvidar que incluso nuestro egoismo
es sOlo una parte de nuestra totali-
dad, no la totalidad.

Sélo algo de calot, algo de calor
del corazén, algo de afecto, puede
penetrar en este frigido mundo en-
capsulado. Puede ser un simple acto
amable por parte de otra persona,
una caticia, una palmada en la espal-
da, un susurro tierno, lo que rompa
esa gélida prisién. Pero debe también

existir un movimiento desde el inte-
rior de la persona, para que la llama
de la fuerza vital pueda ser reavivada
y vuelva a arder de forma estable. La
légica fria de la depresion extermina-
ra facilmente a la persona y a la ma-
yorfa del mundo, a menos que alguna
pequefia respuesta calurosa —el co-
razon que rechaza negar la belleza o
el valor de alguna parte de nosotros
mismos o de otro set— pueda liberar
y permitir esa calidez que, si bien es
facil de apagar, puede extenderse si
se la protege, y puede derretir, con
atencién y tiempo, el soporte glacial
de la misma depresion. La imagen va-
cilante que debemos proteger puede
ser la de un ser querido, de un animal
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de compafiia, de un arbol, por el que
uno tetrasa su suicidio al decir: «No,
aqui estd esto. No puedo rechazar su
realidad extinguiendo la mia propia.

La depresion es tan sélo un ejem-
plo (por desgracia muy comun) en el
que estamos llamados a proteger la
llama de la vida. También lo hacemos
como padres cuando renunciamos al
impulso de interferir en la vida de
nuestros hijos, 0 como esposos cuan-
do declinamos ocasiones de manipu-
lar a nuestra patreja, o como ciuda-
danos al participar en la comunidad
que constituye nuestra civilizacion.
Lo hacemos cuando somos capaces
de dejar a un lado la solemnidad de
nuestras ansiedades para participar
del regocijo de un ga-
tito jugueteando, del
calor del sol en nuestras
manos, o de la risa de
un nifio que no cono-
cemos. Ser guardianes
de la llama es una me-
tafora que describe bien
nuestro  compromiso
consciente en el proce-
so de individuacién —no
debe dejarse nada fuera
del circulo de luz que
proyecta. Marie Louise
von Franz habla de su
asombro cuando se dio
cuenta de que nunca ha-
bia prestado atencién al
papel que podia jugar el
impuesto sobre la renta
en su proceso de indivi-
duacién.

Von Franz reconoce que la tota-
lidad, y el proceso de individuacién
hacia ella, es inclusiva y no exclusiva.
La fragil luz de nuestra consciencia
debe dirigirse hacia cada hecho que
se nos presente. Esto puede parecer
demasiado dificil cuando considera-
mos las miles de cosas que solicitan
nuestra atencién, y la naturaleza
paraddjica de la mayoria de la vida.
Convivir con la paradoja y con la am-
bigtiedad no es tarea facil, en especial
cuando nos damos cuenta de que no
podemos elegir s6lo una parte de la
paradoja, sino que debemos vivir con
ambas partes de la misma.

Pero también sabemos que
cualquier acercamiento, filosoffa, o
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perspectiva psicolégica que no re-
conoce de alguna forma la totalidad
del legado de la condicion humana
ofrece sélo un falso consuelo que
la experiencia hara pronto aficos.
La mayoria de la vida es terrible, y
hacerse ilusiones no lo cambiara.
Es cierto que el coste de la segunda
oscuridad es alto, pues la oscuridad
parece requerir una aceptaciéon com-
pleta —aceptacion necesaria por
parte de Dios y del hombre. Jung
articula esta sumisién a la oscuridad
en esta asombrosa carta escrita en
sus ultimos afios:

Yo, de forma consciente e intencio-
nada, hice mi vida miserable, porque
quise que Dios estuviese vivo y libre
del sufrimiento que el Hombre ha
puesto en ¢l al amar mds a su propia
razon que a las intenciones secretas
de Dios. Hay un loco mistico en mi
que se ha revelado mas fuerte que
cualquier ciencia. Creo que Dios,
por otra parte, me ha conferido la
vida y me ha salvado de la petrifica-
cion. He sufrido por tanto y he sido
miserable, pero parece que la vida
nunca quiso que fuera asi, e incluso
en la noche mas oscura, y precisa-
mente en ella, pude ver por la gracia
de Dios una gran luz. En algin lugar
parece haber una gran ternura en
la oscuridad abismal de la Deidad.
(Jung 1991, pp. 416-17)

Edward Edinger comenta asi
este pasaje:

Uno podria preguntarse: ¢no es per-
verso o masoquista ir en busca del
sufrimiento? Bien, no lo es si uno
sabe lo que esta haciendo. Creo que
cuando vislumbramos un complejo
doloroso o un problema, debemos
hacer una eleccién. Debemos elegir
entre intentar evitarlo o dar la cara
y enfrentarnos a ¢l directamente. Lo
que esta aqui diciendo Jung es que ¢l
persigui6 y abrazé sus sufrimientos
cuando los encontrd con el fin de
librar al inconsciente de esa carga.
Esto permite después al inconscien-
te funcionar con naturalidad. Y esto
es lo que hacemos cuando de forma
deliberada exploramos nuestro in-
consciente y traemos los problemas
dolorosos a la consciencia. Esto
libera la capacidad de desarrollo del
inconsciente. También nos ayuda a
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librarnos y a librar a nuestro entorno
de las consecuencias malignas de las
proyecciones... (Edinger 2000, pp.
45-48)

Si bien Edinger parece hablar
principalmente de sufrimiento psico-
légico, lo que dice también atafie a los
sintomas y enfermedades que pade-
cemos en el cuerpo. Esto no significa
que debamos ignorar los sintomas ni
dejar de lado los remedios disponi-
bles y razonables en todas las épocas
de nuestra vida. Y tampoco debemos
dejar de analizar la posibilidad de
que algun sintoma esté tratando de
decirnos que tenemos algo pendiente
de resolver psicolégicamente. Pero
obsesionarnos con este enfoque
—viendo nuestras enfermedades
como simples indicaciones de que no
hemos crecido, de que necesitamos
cambiar nuestra actitud para eliminar
los sintomas y alcanzar asi algun tipo
de salud madura ideal—, puede ser
regresivo y atraparnos en una lucha
frenética unida al sentimiento de
culpa por los sintomas y en la perse-
cucién de dudosas estrategias de auto
mejora.

Aquellos que celebran la vida
de la forma mas estable y elocuen-
te nunca ignoran lo funesto. Las
comedias de Shakespeare incluyen
sombras, y sus tragedias sefialan
alegrias ocultas. En el siglo pasado,
Rainer Maria Rilke destaca como al-
guien que demuestra una lealtad a la
vida que se niega a convivir con uno
solo de los aspectos de cualquiera de
las paradojas de nuestra condicién.
Para Rilke, aceptar la totalidad de la
herencia humana no es una tarea re-
servada a los santos o a los creadores
geniales. Hs necesario abarcarla en su
totalidad si se quiere ser una persona
completa: «No habremos estado ni
vivos ni muertosy, dice refiriéndose a
aquellos que rechazan esa tarea. Dice
también que es una fuente de creati-
vidad y de vida:

Mostrar la identidad de lo funesto
y de lo dichoso, esas dos caras de
la misma cabeza divina, una unica
cara realmente que tan sélo se pre-
senta de una forma u otra, segin sea
nuestra distancia respecto de ella o
el estado mental con que la perciba-

Una pequena llama en nuestras manos

mos, ¢éste es el verdadero significado
y prop6sito de las Elegias y de Los
sonetos a Orfeo (Rilke, 1995, p. 552).

Tanto Rilke como Jung estan
dispuestos a sufrir el dolor de esa to-
talidad paradéjica de la vida, en lugar
de aceptar una falsa paz de sentimen-
talidad y de evasion, o de caer en el
extremo opuesto del cinismo y de la
desesperacion.

Jung describe con belleza en
Mysterinm  Coniunctionis el regocijo,
la vitalidad, y la camaraderfa que
pueden provenir de la aceptacion de
todo corazéon de «la identidad de lo
funesto y lo dichoso»:

El estado de transformacion imper-
fecta, meramente esperado y desea-
do, no parece componerse solo de
tormento, sino también de alegria
positiva, si bien oculta. Es el estado
de aquel que, en sus vagabundeos
por el laberinto de sus transforma-
ciones psiquicas, llega a una felicidad
secreta que le reconcilia con su apa-
rente soledad. Al comunicar consigo
mismo, no se encuentra con un
aburrimiento o una melancolia mot-
tales, sino con un compafero inti-
mo; mas incluso, halla una relacion
patecida a la felicidad de un amor
secreto, 0 a una ptimavera oculta,
en que la verde semilla brota de la
tierra yerma, ofreciendo la promesa
de una cosecha futura. Se trata del
benedictas viriditas alquimico, el verdor
bendito... (Jung 1967, parr. 623)

Esto nos trae de vuelta a nues-
tras reflexiones sobre la oscuridad
y la fragilidad, y sobre la imagen de
Dios, la pequena llama. Nos estamos
moviendo en areas complejas y apa-
rentemente incongruentes. Hsta el
Dios del prior, que es omnipotente
en cierta medida, pero en otra es tan
solo una pequena llama en nuestras
manos que necesita nuestra protec-
cién, nuestra compasion incluso.
HEsta intuicién puede verse realizada
con profundidad: una mujer joven
de nuestros dias estuvo trabajando
sobre el sufrimiento que habifa sido
parte de su vida. Comenté: «sCoémo
puede Dios soportar esto todo el
tiempo? ¢Y por qué? ¢Y no se cansa
Dios?» No esta pensando en como
puede Dios hacerme esto a mi, sino en
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cémo el Dios suftriente padece con
todo aquello que yo estoy pasando.
La idea de esta joven de rezar por el
cansancio de Dios es profundamente
conmovedor, y el prior habria enten-
dido seguramente su significado.

Jung y Edinger hablan de una
imagen de Dios que en Su profundo
desconocimiento necesita a los seres
humanos para iluminar Su oscuridad
y para llevarle a El a niveles més ele-
vados de consciencia, de sentimiento
y de compasion. Y si Dios es una
paradoja, y estamos hechos de al-
gun modo a Su imagen, debemos
darnos cuenta de que las dolorosas
contradicciones que hallamos en no-
sotros—bien sea en la depresion, en
nuestro maltrato a los seres queridos,
en nuestros anhelos de alegria y en
los frecuentes rechazos de la misma,
en nuestra explotaciéon del mundo
natural que nos sustenta, o en la an-
gustia de nuestras propias actitudes
ambiguas frente a la enfermedad y la
vejez— son realmente reflejos de Sus
contradicciones.

Si esto es asi, los actos que rea-
lizamos para mantener la llama con
nuestra mayor dedicacion, si bien va-
cilante e indecisa, no son puramente
personales. Estamos aportando, sos-
teniendo —no es exagerado decir,
creando— un aumento de la vida y
de la calidez en el mundo. Actos asi
no son solo para nosotros, ya que,
por pequefla que sea su aportacion,
determinan la cantidad total de vida,
la naturaleza del mundo en el que
habitamos y, nos atrevemos a decir
que la naturaleza del mismo ser, del
Ser supremo incluso. Nos unimos al
Dios que carga con ello como una
llama que parpadea en la propia os-
curidad de Dios, y le ayudamos en Su
iluminacién, no sélo para nosotros,
sino también para Fl mismo. Nuestra
respuesta espontinea a estas ideas
podria ser: «Yo Te llevaré alli en la
oscuridad».

Etty Hillesum dijo algo similar
desde un campo de concentracion:

Lo que es realmente importante es
que salvaguardemos esa pequefia
porciéon de Ti, Dios, en nosotros
mismos. Y quiza en otros también...
Debemos... defender Tu morada en
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nosotros hasta el final... Nunca Te
apartaré de mi presencia. (Hillesum

1981, p. 151)

Imagenes como éstas nos dicen,
al igual que los sabios a lo largo de la
historia, que en medio de lo contra-
dictorio encontramos una abundan-
cia de dones que nunca podrfamos
haber imaginado en los lugares en
los que una vez estuvimos. Aque-
llos lugares en los que insistiamos
ingenuamente en que el mundo fuera
justo, fuera todo luz, y tuviera una
respuesta facil de entender a «por
qué las cosas malas le suceden a la
gente buena.

Si tenemos el valor de aceptar la
identidad paraddjica de lo funesto y
lo dichoso, todas las cosas serin mas
intensamente reales, el ardor y la sig-
nificacion creceran. La pauta esta ahi,
se siente con claridad en algunas oca-
siones, y muy tenuemente en otras,
una pauta en la que unas contra-
dicciones aparentemente profundas
conviven en un baile de significados.
Estamos en un lugar en el que la fra-
gilidad, el éxtasis, la inocencia, la pa-
sion, el dolor y la alegria son palabras
todas ellas que sélo describen los
matices de una misma y provechosa
experiencia de la totalidad. En esto el
lenguaje poético es el aplicable.

Los poetas de todas las épocas
conocen estos lugares. El poeta con-
temporaneo David Whyte escribe en
Autorretrato:

No me interesa saber si hay un Dios
0 muchos dioses.

Quiero saber si estds o te sientes
abandonado.

S7 conoces la desesperacin o puedes verla en otros.
Quiero saber

57 estds preparado para vivir en el mundo
con su cruel necesidad

de cambiarte. Si puedes mirar atrds
con mirada firme

diciendo aqui es donde estoy. Quiero saber
§i sabes

cdmo fundirte en ese fiero calor de la vida
qute llega hasta

el centro de tu anhelo. Quiero saber
§i estds deseando

vivir, dia tras dia, con las consecuencias del anor
'y la amarga,
indeseada pasion de tu segura derrota.
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Me han dicho que en esa valerosa aceptacion,
incluso los dioses hablan de Dios.
(Whyte 1995, p. 10)

e

Notas

1.- Esta imagen de Marguerite Yourcenar,
de una pequea llama en nuestras manos,
fue el punto de partida de las ideas conte-
nidas en el presente ensayo.
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