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El portero de la taberna

Jetfrey Rothschild

St otorgan lnz 0 no, no hay tristeza alguna,
aqui estamos nosotros, a la puerta de la taberna,
cqué deseard el Amado?

—Dr Javad Nurbakhsh

d magina una hoja de papel en blanco, perfecta-
mente pura en su unidad.

Ahora imagina que un pequefio punto oscuro se em-
pieza a formar en el centro del papel. Con el tiempo, este
punto oscuro se agranda, se crea un circulo que va cu-
briendo progresivamente el papel, empafiando su unidad
y amenazando con ensombrecer toda la pagina.

Entonces, en medio de este proceso, se sitda un
minudsculo punto de luz en el centro del circulo oscuro.
Poco a poco, este punto se expande, borrando y llevan-
dose con €l la oscuridad de la hoja, hasta que al final no
vuelve a quedar nada en el papel excepto la pura unidad.

Tanto he pensado en Ti
qute mii ser cambid por tu Sery
paso a paso te acercaste a mi,
poco a poco me alefé de mii.

Aunque la metafora anterior —que representa la
formacion del ego desde el nacimiento a la edad adulta
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y su posterior anulacién mediante el zer inculcado por
el Maestro de la Senda— puede hacer parecer sencillo el
proceso de transformacion del ser, el hecho es que este
proceso supone un viaje increfblemente dificil y largo,
repleto de obstaculos y de peligros. Algunos aspectos
del viaje son ciertamente extraordinarios, y conducen al
tipo de revelaciones y de visiones que se asocian comun-
mente con la senda espiritual. La mayorfa, sin embargo,
son bastante corrientes, y su importancia en el proceso
de transformacion del ser no se percibe ni se entiende
facilmente, al menos al comienzo.

Por ejemplo, he aprendido a lo largo de los afios
que cualquier trabajo que se le encomienda a uno en el
Janaqah, al margen de su sencillez o de su insignifican-
cia aparente, puede jugar un papel en este proceso, al
proporcionar oportunidades variadas para disminuir el
ego y progresar asi en el camino hacia Dios. La mayoria
de nosotros, desgraciadamente, solemos normalmente
desperdiciar esas oportunidades, al estar mas interesados
en el tipo de asuntos milagrosos que se describen en las
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historias sobre los suffes famosos,
que en los sucesos ordinarios del dia
a dfa que proporcionan el capital real
de nuestro viaje en la senda. Esta es
la historia de uno de esos sucesos que
fue una oportunidad perdida.

A los pocos afios de mi inicia-
cion en la Orden sufi Nematollahi,
fui designado como portero del
Jjanagdh de Nueva York por un sheij
de la Orden. Mis responsabilidades
como portero consistian basicamen-
te en facilitar la entrada y la salida a
los darwishes los dias de reunién, y
no permitir la entrada a aquellos no
autorizados a hacerlo—no era un
trabajo particularmente dificil, segin
estimaba en ese momento. Formaba
también parte de mis obligaciones
la responsabilidad de supervisar la
pequefia biblioteca de libros sufies
que se hallaba en una habitacién en
la parte delantera del janagah. Estaba
particularmente apegado a los libros
en aquella época, pues habia sido un
avido lector casi toda mi vida, y me
sentfa extremadamente posesivo y
protector de la biblioteca: después de
todo eran mis dominios, asignados
por el sheij.

Al poco tiempo de ser designado
portero, lleg6 el Maestro a América
en una de sus visitas periddicas.
Durante su estancia en Nueva York
resulté que un darwish de Londres,
recientemente iniciado, dond su co-
leccion completa de libros al janagab,
una coleccion embalada en doce
enormes cajas de libros, la mayoria
de ellos sobre sufismo o sobre temas
relacionados con €él. Fui designado,
junto a unos cuantos daryishes mas,
para ir a retirar esas cajas de la termi-
nal de carga del acropuerto.

Después de una increible odisea
con la aduana del aeropuerto, con-
seguimos finalmente llevar los libros
al janagah. A duras penas conseguia
aguantar las ganas de abrir las cajas
para contemplar los tesoros que
contenian. Cuando llegamos salio
el Maestro de su habitacion y dio la
orden de desembalar las cajas. De
repente, se desencadené una acti-
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vidad inaudita, fueron apareciendo
martillos y palancas de no se sabe
doénde, y los darwishes comenzaron
a abrir cajas. A unos cuantos se nos
encomendd desembalar los libros,
mientras el Maestro sentado en el
suelo, echaba una mirada a los titulos
y de vez en cuando hojeaba alguna
de las obras.

Como no habfa mucho espacio
disponible en los estantes, estaba cla-
ro que todos los libros no cabrian en
ellos. Por eso, el Maestro ordend que
s6lo se colocaran en la biblioteca las
traducciones de textos clasicos suffes
y las obras que se refirieran directa-
mente al sufismo. Mas adelante, dijo,
se construirfan mas estanterfas en la
sala principal de reunién, patra colo-
car los demds libros. Esto me parecia
muy bien ya que desde mi iniciacién
habfa perdido interés en los libros so-
bre cualquier otro tema que no fuera
el sufismo y opinaba que los libros
sobre sufismo eran, evidentemente,
los tnicos que debian formar parte
de la biblioteca.

En cuanto empecé a curiosear
entre los libros de la caja que esta-
ba delante de mi, me di cuenta de
que no me podia concentrar en mi
tarea. Me asaltaban unas ganas irre-
sistibles de ir de un lado a otro para
comprobar las cajas que estaban des-
embalando los demas darwishes, para
asegurarme de que ninguno de ellos
fuera, en su ignorancia, a seleccionar
libros sin valor o a dejar escapar algu-
no valioso.

Como esto, por supuesto, era im-
posible, me puse a mirar cada dos se-
gundos todos los libros que iban sa-
liendo, para ver si podia subsanar los
errores. El conflicto entre mi deseo
de comprobar los libros de mi propia
caja y el deseo de observar lo que los
otros darwishes estaban haciendo me
estaba volviendo loco.

Frustrado, estaba a punto de
abandonar mis esfuerzos por contro-
lar la situacién, cuando por el rabillo
del ojo vi que uno de los darwishes
estaba hojeando un grueso volumen
con la tapa escrita con caracteres ara-
bes. Ese darnwish habia sido iniciado
un aflo antes que yo, pero segun mi
criterio era un tipo de persona muy
simple, mas interesado en los as-
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pectos religiosos del sufismo que en
los espirituales. Le observé mientras
cerraba el libro y lo depositaba con
delicadeza sobre la pila de libros que
el Maestro consideraba aptos para la
biblioteca. Solté el volumen que tenfa
en mis manos, y lanzandome hacia
esa pila tomé el libro. Era la traduc-
ci6n de una obra de alguien llamado
al-Mohasebi.

¢Qué disparate es éste?, recuerdo
que pensé. ¢Quién es este Mohasebi?
Me consideraba un gran conocedor
de los libros sufies, pues habfa es-
tudiado toda la obra de Idries Shah
antes de llegar a la Orden, y no habia
oido hablar nunca de Mohasebi. Peor
todavia, el libro ocuparia demasiado
espacio en la biblioteca, espacio que
podia ser mejor utilizado por algun
texto realmente sufi. Frunciendo el
ceflo me giré hacia el darwish y le dije
con desdén: «Pero qué haces? Esto
es una obra religiosa, no un texto sufi.
No has oido decir al Maestro que s6lo
desea libros sobre sufismor»

En respuesta, el hombre se enco-
¢i6 de hombros, susurré: «Lo siento,
y volvi6 a su tarea. Meneando mi ca-
beza con incredulidad, estaba a pun-
to de poner el libro junto a los que
se iban a guardar para almacenatlos
cuando el Maestro levanto la vista.

«Qué pasar ¢Qué estas hacien-
do?»

«Hstoy retirando éster, dije con
seguridad, confiado en lo sabio de mi
decision. «No es un libro suff; se trata
tan sélo de una obra religiosar.

«Déjame ver, ordend el Maes-
tro, pronunciando cada palabra con
mucho cuidado.

Le pasé el libro y lo abri6 por la
pagina del titulo.

«Mohasebi?», pronuncié con
un tono de voz incrédulo. «Y # no
piensas que Mohasebi sea un sufi?»

Sin esperar la respuesta, se dirigio
a un danvish persa en el otro lado de
la habitacion, en un tono de voz alto
e ir6nico. «Dice que Mohasebi no es
un suff. ¢Qué te parece?»

El darwish se eché a reir y todo el
mundo se volvi6 para mirar hacia mi.
Senti como me sonrojaba. Sacudien-
do la cabeza, el Maestro tomo el libro
y lo puso en el estante. Me invadieron
la ira y el resentimiento por mi error,
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y porque el Maestro habia hecho que
todo el mundo se diera cuenta. Me
senti tan tremendamente estupido,
tan pequeflo en ese momento, que
deseé escapar corriendo del janagah.
El darwish persa a quién se habia di-
rigido el Maestro, comenzé entonces
a decir:

«Mohasebi», explicé con voz pa-
ciente, como un profesor dando clase
a un alumno torpe, «fue un antiguo
sufi famoso, uno de los maestros
de Yoneid. ¢Este si sabes quién era,
no?», afiadié con una sonrisa. «Los
escritos de Mohasebi ejercieron
también una gran influencia siglos
mas tarde sobre Ahmad Qazali y su
biografia fue incluida por 'Attar en su
obra Menwrial de los Santos». Después
de una pausa, afiadié: «Mas valdria
que te limitaras a abrir cajasy.

Con rabia, volvi la espalda a los
darwishes y al Maestro, agarré una de
las cajas sin abrir y comencé a tirar de
la tapa de madera sélo con las manos.
Al principio no cedia. Luego senti
que lo conseguia y me puse a tirar
mas fuerte. Con mi ira, era sencillo.
La tapa saltd, pero uno de los clavos
que la sujetaban me rasgd la mano y
empecé a sangrar. Para no ensuciar
la alfombra, cogf un trapo que habia
cerca, lo unico que tenfa a mano y lo
enrollé alrededor de mi mano. No me
importaba que no estuviera limpio;
asi, se me gangrenaba y motia.

Querfa, sin embargo, al mis-
mo tiempo, que el Maestro viera la
sangre, que supiera que me habia
lastimado. No hice ningtin esfuerzo
para ocultar el trapo que estaba len-
tamente pasando de un blanco sucio
a un rojo vivo. Queria que el Maestro
sintiera pena por mi, que se sintiese
culpable por su crueldad y apenado
por haberme hecho sentir tan poca
cosa. Pero ni siquiera se dio cuenta.

Al dfa siguiente, habia borrado
el incidente de mi mente y lo habia
olvidado todo.

4

@

Hace unos afios, el shej que me
habfa nombrado portero del janagah
vino de visita a Nueva York. Era un
dia de digjush, una ceremonia especial
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La intimidad tras el pavor

Cuando el ruido de manos y gargantas

es memoria que entibia la taberna

y en sus salas dormis vuestro SOPOI‘

de borrachos tristes y destronados

me llego a una esquina donde poder

pasar bebiendo mi vigilia.

Estos dias soy el portero de la taberna.

El pastor de vuestros alientos despreocupados.

En suefios os escucho palabras inauditas

o bien os mostrais entre gestos inexplicables

que fiel guardo para mi saboreo.

—Luis Carrero

que tiene lugar para celebrar la ini-
ciacién de alguien, y por ello asistian
mas darwishes de lo habitual. Después
de las oraciones, todos los darwishes se
reunieron en la sala del fondo. Yo te-
nfa algunos asuntos que atender en la
cocina, asf que cuando llegué a la sala
donde se iba a celebrar la reunion,
estaba ya casi llena de gente. Para no
llamar la atencién y no distraer, me
senté en un lugar de atras.

Poco después hizo su entrada
en la habitacion el shej, y todo el
mundo se puso en pie hasta que se
sentd. Después de sentarnos todos,
recorrié con la mirada el circulo de
los darwishes. Al verme al fondo, me
llamé y me dijo que me acercara para
sentarme en un lugar cerca de €l, a
su derecha. Normalmente la gente es
libre de sentarse donde quiera en el
Jdnagah, pero en reuniones especiales
el shejj reubica en algunas ocasiones
a los darwishes, colocando cerca de él,
o del Maestro, a los que llevan mas
tiempo en la senda o a los que desea
honrar con su cercanfa.

Como yo llevaba mas tiempo
como darwish que la mayoria de los
alli reunidos, el shej estaba sefialan-
do, pienso yo, que el lugar que me
correspondia estaba mas cerca de ¢él.

Llamé luego por su nombre a otro
darwish, un seflor muy mayor que se
habia iniciado a una edad avanzada,
y le indic6 que se sentara al lado de
él, un gran honor. Observé con una
punzada de envidia como cruzaba
lentamente la habitacion el anciano,
con todas las miradas fijas en €L

A la tarde siguiente, en la reunion
habitual de los domingos, entré
como siempre en la sala con los de-
mas darwishes, después de la oracion.
No querfa manifestar ningun signo
de auto-suficiencia al sentarme otra
vez cerca del shej, por lo que decidi
tomar asiento en el fondo de la habi-
tacion. En cuanto me senté, sin em-
bargo, comencé a sentir un extrafio
sentimiento de agitacién. De repente
supe —aunque «sabem no es la pa-
labra correcta, pues el darme cuenta
no provino de mi mente— que el
lugar que me pertenecia era aquel
donde me habfa colocado el shesj
la tarde anterior, y que sentarme al
fondo después de lo sucedido el dia
antes no era en absoluto un acto de
humildad, sino un acto de hubris, de
orgullo. Sin dudarlo lo mas minimo,
incluso quizas sin controlarlo yo, me
levanté y cambié de lugar. En ese
momento, entro el shezj.
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Una vez sentado, recortié la sala
con la mirada, como habia hecho la
vispera. Hubo un momento de si-
lencio, y le of nombrar entonces al
anciano de la tarde anterior quien de
nuevo se habfa sentado en la parte de
atras de la sala. Dijo algo en persa, y
mandé a uno de los darwishes que lo
tradujese.

«Bl sheij quiere que sepas que tu
lugar esta junto a ¢l donde te colocd
ayer. Dice que la tnica razén por la
que te sientas ahora en la parte de
atras es porque quieres que te vuelva
a nombrar delante de todo el mundo,
para sentirte importante. De ahora
en adelante, te sentaras siempre en
este lugar, esté ¢l presente o no. Dice
que no deberia tener que volver a
llamarte nunca mas, que deberias
conocer tu lugar sin que tenga que
decirtelo. ¢Entiendes?»

Alli sentado, escuchando estas
palabras, me di cuenta de que si
no llega a ser por un momento de
consciencia del corazén, yo también
hubiera sido reprendido por el shes.
Aunque, para asombro mio, no me
senti superior en absoluto, como hu-
biera podido esperatlo de mi, porque
sabia, sin duda alguna, que habia sido
Dios, y no yo, quien me habia hecho
cambiar de puesto. Es mds, sabfa,
con la misma certeza, que habia sido
también Dios quien habia hecho sen-
tarse al otro danwish donde lo hizo.

Aunque desde un punto de vista
exterior mi comportamiento podia
parecer apropiado y el suyo inade-
cuado, en el nivel interior, no habia
diferencia entre ambos: yo habia
experimentado un tipo de bendicién
de Dios —un momento de cons-
ciencia del corazén—, mientras que
¢l habfa experimentado otra clase de
bendicién de Dios —la revelacion de
un aspecto de su yo y la oportunidad
de librarse asi de él. Sin embargo, de
haber alguna diferencia, la bendicién
que le habia correspondido era in-
cluso mayor que la mia, ya que a ¢l
se le habfa concedido la bendicion
quizas mas importante de todas para
alguien que se halla sinceramente en
el camino —la de ser abochornado
y hacerle sentir pequeno frente a los
demas darwishes.
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Al darme cuenta de esto, el re-
cuerdo de mi experiencia con los li-
bros y con el Maestro de tantos aflos
atras, que yo habia enterrado durante
todo ese tiempo para protegerme,
volvié de repente a mi memoria.
Me di cuenta por vez primera de
qué oportunidad tan increfble habfa
sido. Para un damvish, nada es mas
beneficioso que el ser humillado, que
el hacerte sentir pequefio, ya que el
sentirse insignificante significa estar
cercano al Maestro, a Dios —con la
unica condicién de aceptar la expe-
riencia en lugar de negarla y huir de
ella como habia hecho yo.

Recuerdo que en una ocasién
pregunté al Maestro en mi persa
imperfecto, antes de que él hablase
tan bien inglés, si Bayazid era jeili
bozorg, un sufi muy grande. Me mir6
y me respondio, «En el sufismo, la
grandeza consiste en ser pequeflo,
no grande». Luego afiadi6 después
de una pausa, «Bayazid estaba muy
cerca de un cero». Ya que la grandeza
en el sufismo reside en ser pequefio,
al negarme a aceptar y a adoptar el
regalo de pequefiez que me hacia el
Maestro aquel dia en el janagah de
Nueva York, me habia confundido
totalmente y habfa perdido la opor-
tunidad que con su bondad me habia
ofrecido. En vez de eso, me habia
llenado de colera y de resentimiento.
Habf{a procurado proteger mi sentido
del ego, lastimandome la mano y bus-
cando su compasion, como un nifio.

Por si me quedaba alguna duda
acerca de la actuaciéon del Maestro
ese dia, se disipd hace poco tiempo
mientras estaba trabajando en el
Janagah buscando material para un
articulo. Buscando en la biblioteca,
encontré el libro de Mohasebi, aquél
con el que ocurrié todo el incidente
(que, de hecho, resulté ser una obra
en dos volimenes). Con curiosidad,
tomé el primer volumen del estante
para ver cual era realmente su con-
tenido.

Me hizo gracia descubrir que se
trataba de un manual sobre la shari ‘at
y los comportamientos correctos en
el Islam: una explicacién sobre las
formas de oracién, las reglas por
las que se rigen los funerales y las
transacciones de negocios, el uso co-
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rrecto del palillo de dientes, como y
cuando limpiarse los zapatos.

Un observador imparcial con-
cluitfa, al saber esto, sin lugar a
dudas, que yo estaba totalmente en
lo cierto aquel dia sobre el libro y
por tanto que mi actuacion estaba
justificada. Para mi, sin embargo,
este descubrimiento no suponfa ni
la mas minima diferencia y tan solo
confirmaba que la actuacién del
Maestro nada tenfa que ver con el
contenido del libro. Poco importaba
que el libro fuera el texto sufi mas
esotérico o el tratado religioso mas
exotérico. Lo que importaba era que
yo habia manifestado mi ego delante
del Maestro de un modo particulat-
mente desagradable y detestable y a
partir de ese comportamiento se me
habfa dado la oportunidad de ver esa
parte de mi yo y de superatla, pero no
habia sido capaz de hacetlo.
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Cuando vi al anciano darwish
cruzar el janagah aquella tarde para
sentarse junto al shej, después de ha-
ber sido corregido delante de todo el
mundo, pude ver cuan avergonzado
se sentfa y me apiadé de él. Sélo es-
peraba, por su bien, que reconociera
qué extraordinaria bendicién se le
estaba proporcionando y que aprove-
chara la oportunidad mejor de como
lo hiciera yo, porque a través de esta
clase de experiencias corrientes y co-
tidianas es como, a fin de cuentas, re-
corremos el camino, y no con hechos
extraordinarios y sobrenaturales.

De modo que si te has acercado
a este camino esperando ver milagros
y visiones, abre tus ojos: mas valdria
para ti verte a ti mismo.

Considera en poco al ledn
que derrota al enemigo;
el verdadero ledn es aquel
qute se derrota a si mismo.
Rumi

e
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