
48 Nº 9

SUFI El portero de la taberna

y porque el Maestro había hecho que 
todo el mundo se diera cuenta. Me 
sentí tan tremendamente estúpido, 
tan pequeño en ese momento, que 
deseé escapar corriendo del jānaqāh. 
El darwish persa a quién se había di-
rigido el Maestro, comenzó entonces 
a decir:

«Mohāsebi», explicó con voz pa-
ciente, como un profesor dando clase 
a un alumno torpe, «fue un antiguo 
sufí famoso, uno de los maestros 
de Ŷoneid. ¿Éste sí sabes quién era, 
no?», añadió con una sonrisa. «Los 
escritos de Mohāsebi ejercieron 
también una gran influencia siglos 
más tarde sobre Ahmad Qazāli y su 
biografía fue incluida por ′Attār en su 
obra Memorial de los Santos». Después 
de una pausa, añadió: «Más valdría 
que te limitaras a abrir cajas».

Con rabia, volví la espalda a los 
darwishes y al Maestro, agarré una de 
las cajas sin abrir y comencé a tirar de 
la tapa de madera sólo con las manos. 
Al principio no cedía. Luego sentí 
que lo conseguía y me puse a tirar 
más fuerte. Con mi ira, era sencillo. 
La tapa saltó, pero uno de los clavos 
que la sujetaban me rasgó la mano y 
empecé a sangrar. Para no ensuciar 
la alfombra, cogí un trapo que había 
cerca, lo único que tenía a mano y lo 
enrollé alrededor de mi mano. No me 
importaba que no estuviera limpio; 
así, se me gangrenaba y moría.

Quería, sin embargo, al mis-
mo tiempo, que el Maestro viera la 
sangre, que supiera que me había 
lastimado. No hice ningún esfuerzo 
para ocultar el trapo que estaba len-
tamente pasando de un blanco sucio 
a un rojo vivo. Quería que el Maestro 
sintiera pena por mi, que se sintiese 
culpable por su crueldad y apenado 
por haberme hecho sentir tan poca 
cosa. Pero ni siquiera se dio cuenta.

Al día siguiente, había borrado 
el incidente de mi mente y lo había 
olvidado todo.

Hace unos años, el sheij que me 
había nombrado portero del jānaqāh 
vino de visita a Nueva York. Era un 
día de digŷush, una ceremonia especial 

que tiene lugar para celebrar la ini-
ciación de alguien, y por ello asistían 
más darwishes de lo habitual. Después 
de las oraciones, todos los darwishes se 
reunieron en la sala del fondo. Yo te-
nía algunos asuntos que atender en la 
cocina, así que cuando llegué a la sala 
donde se iba a celebrar la reunión, 
estaba ya casi llena de gente. Para no 
llamar la atención y no distraer, me 
senté en un lugar de atrás. 

Poco después hizo su entrada 
en la habitación el sheij, y todo el 
mundo se puso en pie hasta que se 
sentó. Después de sentarnos todos, 
recorrió con la mirada el círculo de 
los darwishes. Al verme al fondo, me 
llamó y me dijo que me acercara para 
sentarme en un lugar cerca de él, a 
su derecha. Normalmente la gente es 
libre de sentarse donde quiera en el 
jānaqāh, pero en reuniones especiales 
el sheij reubica en algunas ocasiones 
a los darwishes, colocando cerca de él, 
o del Maestro, a los que llevan más 
tiempo en la senda o a los que desea 
honrar con su cercanía.

Como yo llevaba más tiempo 
como darwish que la mayoría de los 
allí reunidos, el sheij estaba señalan-
do, pienso yo, que el lugar que me 
correspondía estaba más cerca de él. 

Llamó luego por su nombre a otro 
darwish, un señor muy mayor que se 
había iniciado a una edad avanzada, 
y le indicó que se sentara al lado de 
él, un gran honor. Observé con una 
punzada de envidia cómo cruzaba 
lentamente la habitación el anciano, 
con todas las miradas fijas en él.

A la tarde siguiente, en la reunión 
habitual de los domingos, entré 
como siempre en la sala con los de-
más darwishes, después de la oración. 
No quería manifestar ningún signo 
de auto-suficiencia al sentarme otra 
vez cerca del sheij, por lo que decidí 
tomar asiento en el fondo de la habi-
tación. En cuanto me senté, sin em-
bargo, comencé a sentir un extraño 
sentimiento de agitación. De repente 
supe —aunque «saber» no es la pa-
labra correcta, pues el darme cuenta 
no provino de mi mente— que el 
lugar que me pertenecía era aquel 
donde me había colocado el sheij 
la tarde anterior, y que sentarme al 
fondo después de lo sucedido el día 
antes no era en absoluto un acto de 
humildad, sino un acto de hubris, de 
orgullo. Sin dudarlo lo más mínimo, 
incluso quizás sin controlarlo yo, me 
levanté y cambié de lugar. En ese 
momento, entró el sheij.  

La intimidad tras el pavor

Cuando el ruido de manos y gargantas
es memoria que entibia la taberna
y en sus salas dormís vuestro sopor
de borrachos tristes y destronados
me llego a una esquina donde poder
pasar bebiendo mi vigilia.
Estos días soy el portero de la taberna.
El pastor de vuestros alientos despreocupados.
En sueños os escucho palabras inauditas
o bien os mostráis entre gestos inexplicables
que fiel guardo para mi saboreo.

—Luis Carrero


