


No conocí melodía más dulce
que la del relato del amor,

un recuerdo permanente
bajo esta bóveda giratoria.

—Hāfez Shirāzi
—Traducida por Carlos Diego
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discurso

ay una tradición profética que dice: 
Quien se conoce a sí mismo, conoce a su Señor. Una 
tradición que requiere una reflexión más pro-
funda.

Para la palabra «Señor» (Rabb) se han consi-
derado dos significados: Uno es Dios y el otro, 
el amo, el gobernante; y, dependiendo del que 
se adopte, la tradición posee una interpretación 
diferente.

Si traducimos «Señor» como el amo o el 
gobernante, su interpretación, desde un ángulo 
psicológico, sería la siguiente:

Sabemos que la mayoría de los actos y com-
portamientos del ser humano son fruto de su 
preconsciente y de su inconsciente. Es decir, 
en general el ser humano está prisionero en las 
garras de su psiquismo. Tiene una personali-
dad prefabricada que está fuertemente influida 
por la educación familiar y social, por el trato 
recibido de sus padres y por las condiciones y 

el entorno de su periodo infantil. De ahí que, 
considerando esta definición, la interpretación 
de esta tradición sería: «Quien se conoce a sí 
mismo, conocerá los rasgos y las características 
de su personalidad psíquica y prefabricada que 
le gobiernan».

En el segundo caso, cuando con el término 
«Señor» nos referimos a Dios, la interpretación 
de la tradición es el conocimiento de Dios a 
través del conocimiento de sí mismo. Una inter-
pretación que debemos analizar desde el punto 
de vista de los filósofos y de los gnósticos. La 
opinión de los filósofos es que, siendo el ser 
humano un ser accidental o temporal (hādes), 
el conocimiento de lo temporal —es decir, el 
conocimiento que alcanza el ser humano de sí 
mismo—, no da lugar al conocimiento de lo 
«Eterno» y que lo temporal jamás puede lograr 
la gnosis de lo «Eterno». 

Quien se conoce a sí mismo,
conoce a su Señor

Discurso del maestro Dr. Javad Nurbakhsh
en el círculo de los darwishes

H
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Sin embargo, los sufíes, apoyándose en 
la gracia y el favor de Dios y con la ayuda del 
amor, se esfuerzan en arrojar su vestidura de 
lo accidental y en anonadarse en Él, lo Eterno, 
para encontrarle y conocerle a través de Él mis-
mo. Por eso, basándose en esta interpretación 
se ha dicho:

Quien se conoce a sí mismo en anonada-
miento ( fanā), conoce a su Señor en Subsisten-
cia (baqā).

En otras palabras, si te anonadas en Él, en-
contrarás el Subsistente eterno.

O bien, quien se conoce a sí mismo en el 
no-ser, conoce a su Señor en el Ser.

La vía para experimentar el Ser es perder 
[la dualidad del]  «yo» y del «tú», y apartarse de 
en medio.

Otras interpretaciones insisten en que 

quien se conoce a sí mismo en la no-existencia, 
conoce a su Señor en la Existencia Absoluta.

Es decir, en la Senda de los sufíes, mientras 
la existencia relativa del viajero no desaparece, 
éste no encontrará la Existencia Absoluta.

Y también se ha dicho que quien se conoce 
a sí mismo en la pobreza, conoce a su Señor en 
la Riqueza.

Pues el viajero descubre la Riqueza de Dios 
sólo cuando surge en él la pobreza espiritual y 
pierde su existencia.

Y, por último, quien se conoce a sí mismo 
como la nada, conocerá a su Señor como el 
Todo. 

Sin embargo, volverse nada es una tarea 
harto difícil y, mientras quede cualquier signo de 
tu «yo», no podrás perderte en Él, el Todo.

Manifestación del nafs (el ego). Foto de una pintura al óleo de Alex Cowie 
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Su Nombre supremo

E l zekr es la repetición de una palabra o de una fra-
se sagrada. Puede ser el shahāda (el testimonio de 
la fe), lā elāha ella-Llāh (traducido habitualmente 
como: No hay dios sino Dios), pero es a menudo 

uno de los Nombres o de los Atributos de Dios. Se dice 
que Dios tiene noventa y nueve nombres, pero el prime-
ro entre ellos es Allāh. Allāh es su Nombre supremo y 
contiene todos sus Atributos divinos.

Cuando Abu Sa′id Aboljeir oyó el versículo coránico, 
¡Di Allāh! después déjales que se diviertan en su locura (6,91), 
su corazón se abrió (Nicholson 1921, p.10). Abandonó 
sus estudios eruditos y se retiró a la capilla de su casa, 
donde repitió durante siete años «¡Allāh! ¡Allāh! ¡Allāh!... 
hasta que por fin cada átomo de mí empezó a gritar en 
alto ¡Allāh! ¡Allāh! ¡Allāh!». Abu Sa′id cuenta entonces la 
historia que le alertó por primera vez de la importancia 
de este zekr. Estaba con el sheij Abolfazl Hasan y cuando 
el sheij cogió un libro y empezó a examinarlo, Abu Sa′id, 
que era un intelectual, no pudo evitar preguntarse de qué 
libro se trataba. El sheij se dio cuenta de lo que estaba 
pensando y dijo:

¡Abu Sa′id!  Cada uno de los ciento veinticuatro mil profe-
tas fue enviado para que predicara una palabra. Mandaban 
a la gente decir ¡Allāh! y se hicieron devotos de Él. Aque-
llos que sólo oyeron esta palabra con el oído la dejaron 

salir por el otro oído; pero aquellos que la escucharon con 
su alma, en su alma la grabaron y la repitieron hasta que 
penetró en sus corazones y en sus almas y hasta que su 
ser se convirtió por completo en esta palabra. Se volvie-
ron independientes de la pronunciación de la palabra, se 
liberaron del sonido y de la letra. Al haber entendido el 
significado espiritual de esta palabra, llegaron a estar tan 
absortos en ella que dejaron de ser conscientes de su pro-
pio anonadamiento. (Ibíd., p.7)

Según una tradición esotérica sufí, la palabra «Allāh» 
se compone del artículo al y de elāh, una de cuyas in-
terpretaciones es «nada». Para el sufí, el hecho de que 
el Nombre supremo de Dios signifique «la Nada» tiene 
un gran sentido, porque la Verdad, Dios, se experimenta 
como la Nada. Y uno de los misterios de la Senda es que 
este Vacío, esta Nada, te ama. Te ama con intimidad, ter-
nura e infinita comprensión. Te ama desde el mismísimo 
interior de tu corazón, desde el centro de tu propio ser. 
No está separado de ti. Los sufíes son los enamorados y 
la Nada es el Bienamado en cuyo abrazo el enamorado 
desaparece completamente.

Poco antes de su muerte, el maestro sufí Naqshbandi 
Bhai Sahib dijo «No hay nada sino la Nada». Lo repitió 
dos veces y esto apunta a la esencia misma de la senda 
sufí, como lo explica Irina Tweedie:

El zekr como arquetipo de 
transformación

Llewellyn Vaughan-Lee

Yo soy el Compañero de quien Me recuerda.
 —Tradición sagrada
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No hay nada sino la Nada. ...La 
Nada en el sentido trinitario, triple. 
La Nada porque el pequeño yo (el 
ego) tiene que irse. Hay que llegar 
a ser nada. La Nada porque los es-
tados más elevados de consciencia 
nada representan para la mente, que 
no puede llegar allí. Está totalmente 
más allá del rango de la percepción. 
La comprensión completa no es po-
sible en el nivel de la mente, así que 
uno debe enfrentarse cara a cara con 
la Nada. Y el último significado, el 
más sublime, es el de fundirse con el 
océano luminoso de lo Infinito. Creo 
que es así como hay que entenderlo, 
así es como Bhai Sahib quiso darlo a 
entender, cuando habló de la Nada y 
el Uno. (Tweedie 1978, p. 775)

Así pues, el Nombre «Allāh» con-
tiene la esencia de toda la enseñanza 
sufí: llegar a ser nada,  anonadarse en 
Él, de tal forma que todo lo que per-
manezca sea su Vacío infinito. Este 
es el camino del amor, es la copa de 
vino que beben Sus enamorados. En 
palabras de Rumi:

Yo apuré esta copa:
ya, no queda nada, 

sino anonadamiento en el éxtasis.
(Liebert 1981, p.45)

Recuerdo

En el núcleo del zekr se halla el 
principio del recuerdo. A base 

de repetir su Nombre, Le recorda-
mos, no en la mente sólo sino en el 
corazón, y finalmente llega un mo-
mento en que cada célula del cuerpo 
repite el zekr, repite su Nombre.

Se dice que «primero haces tú el 
zekr y luego el zekr te hace a ti». Llega 
a ser una parte de nuestro incons-
ciente y canta en nuestras venas. Esto 
queda ilustrado bellamente en este 
antiguo cuento sufí:

Sahl dijo a uno de sus discípulos: 
«Trata de decir continuamente du-
rante un día entero: ¡Allāh! ¡Allāh! 
¡Allāh! y haz lo mismo al día siguien-
te y al otro, hasta que se convierta en 
un hábito». Después le dijo que lo 
repitiera por la noche también hasta 
que llegó a ser tan familiar para él 
que el discípulo lo repetía incluso 
durante el sueño. Le dijo entonces 
Sahl: «Ya no repitas consciente-

mente el Nombre; deja tan solo que 
todas tus facultades estén absortas 
por completo en recordarle a Él». El 
discípulo hizo esto hasta que llegó a 
estar absorto en el recuerdo de Dios. 
Un día, cayó un trozo de madera so-
bre su cabeza y la partió. Las gotas 
de sangre que caían al suelo lleva-
ban escrito «¡Allāh! ¡Allāh! ¡Allāh!». 
(Schimmel 1975, p.169)

La manera en que el Nombre 
de Dios penetra en el viajero no 
es metafórica, sino que ocurre de 

hecho. El zekr está magnetizado de 
tal forma por el maestro que alinea 
interiormente al viajero con la senda 
y con la meta. Esta es la razón por la 
cual es necesario que sea un maestro 
quien inculque el zekr, aunque en 
determinadas circunstancias pueda 
también inculcarlo el Yo supremo, o, 
según la tradición, también Jezr.

Al trabajar en el inconsciente, 
el zekr modifica nuestro cuerpo 
mental, el psicológico y el físico. A 
nivel mental esto se hace fácilmente 
evidente. Normalmente, en nuestra 
vida diaria, la mente sigue su proceso 
automático mental, sobre el que a 
menudo tenemos muy poco control. 
La mente nos piensa a nosotros, en 
vez de ser al revés. Fíjate un momen-
to en tu mente y observa sus pensa-
mientos. Cada pensamiento crea un 
nuevo pensamiento y cada respuesta 
una nueva pregunta. Y puesto que la 
energía sigue al pensamiento, nues-
tra energía mental y psicológica se 

dispersa en muchas direcciones. La 
vida espiritual significa aprender a 
ser unidireccional, a concentrar toda 
nuestra energía en una dirección, 
hacia Él. A medida que repetimos 
su Nombre alteramos los surcos de 
nuestro condicionamiento mental, 
surcos que como los de un disco to-
can la misma melodía una y otra vez, 
repiten los mismos esquemas que 
nos atan a nuestros hábitos mentales. 
El zekr sustituye gradualmente estos 
viejos surcos por el surco único de 
Su Nombre. 

El proceso automático del pensa-
miento queda dirigido de nuevo hacia 
Él. Como un ordenador, quedamos 
reprogramados para Dios. 

Se dice que se llega a ser lo que 
se piensa. Si pensamos en Allāh nos 
hacemos uno con Allāh. Pero el 
efecto del zekr es a la vez más sutil 
y poderoso que un acto de mera 
concentración mental. Uno de los 
secretos de un zekr (o de un mantra) 
es que se trata de una palabra sagrada 
que conlleva la esencia de aquello 
que nombra. Este es el «misterio de 
la identidad de Dios con su Nombre» 
(Wilson y Pourjavady 1987, p.45) [En 
el principio estaba el Verbo y el Verbo esta-
ba junto a Dios y el Verbo era Dios (Juan 
1,1)]. En nuestro lenguaje corriente 
de cada día no se da esta identidad. 
La palabra «silla» no contiene la esen-
cia de una silla; significa meramente 
una silla. Pero la lengua sagrada del 
zekr es diferente; las vibraciones de 
la palabra resuenan con aquello que 
nombra, uniendo ambos a la vez. Así, 
es posible conectar directamente al 
individuo con aquello que nombra.

Él, el Bienamado, no puede ser 
nombrado, porque todo nombre es 
una limitación. Él es sin forma y sin 
nombre, como está exactamente es-
crito en el Tao:

El Tao que puede nombrarse
no es el Tao eterno.

El nombre que puede nombrarse
no es el Nombre eterno. 

                        (LaoTsu 1973, p.1)

Y sin embargo, la humanidad 
Le invoca de diferentes maneras y 
cualquiera que sea la manera en que 
se Le llame, Él contestará. Por ello 
dice el sufí: «En el nombre de Quien A

llā
h. 
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no tiene nombre, mas aparece como 
quiera que tú Le llames». Si le llamas 
por el nombre de Cristo, Él aparece-
rá como Cristo, si le invocas como 
Rama, aparecerá como Rama. Pero el 
nombre de «Allāh» es amado por los 
sufíes porque es el más cercano a esa 
Nada que es su Esencia. Este Nom-
bre es un acceso a su divina Esencia, 
y permite a sus siervos acercarse más 
a Él. Se puede evocar su presencia 
dentro del corazón, ayudándonos 
a recordarle, y al recordarle llegar a 
unirse con Él, llegar a perderse en su 
Nada.

Transformación psicológica 
y física

A nivel psicológi-
co, el zekr es un 

poderoso agente de 
transformación. Al 
trabajar en el incons-
ciente, reajusta nues-
tra estructura física y 
a la vez transforma 
sus energías. El zekr 
es un sonido arque-
típico y una palabra 
simbólica que está 
alineada magnéticamente con la sen-
da. Los símbolos arquetípicos tienen 
una función psicológica específica: 
actúan como transformadores de la 
energía psíquica. Convierten la libido 
(la fuerza instintiva de la vida) de una 
forma «inferior» a otra «superior». 
Como símbolo arquetípico, el zekr 
tiene el potencial de despertar, con-
centrar y transmutar las energías del 
inconsciente. Nos libera desenredán-
donos de los nudos y los bloqueos 
psicológicos con los que nosotros 
mismos nos hemos encadenado, 
consciente e inconscientemente, de-
bido a nuestros deseos y prejuicios y 
a los efectos acumulados de nuestros 
apegos y condicionamientos. Uno 
de los ejemplos más visibles de este 
proceso transformador es el efecto 
que el zekr puede tener sobre el 
miedo o la ansiedad, sentimientos 
que tan a menudo atacan al viajero. 
La repetición de su Nombre puede 
ayudar muy a menudo a disolver esos 
sentimientos o a aflojar su carga.

El proceso de transformación 
también abarca el cuerpo físico del 

viajero. Cada átomo de la creación 
canta sin saberlo su Nombre y anhela 
reunirse con Él. El zekr infunde este 
recuerdo inconsciente con la luz de la 
consciencia, con el deseo consciente 
del enamorado al recordar a su Ama-
do. La luz oculta en la oscuridad de 
la materia responde a la llamada de 
su continua plegaria y empieza a re-
verberar a una frecuencia más alta. El 
cuerpo físico llega así gradualmente 
a estar alineado con una consciencia 
más elevada del ser; los átomos em-
piezan a resonar con la canción de un 
alma que vuelve a casa. Esta trans-
formación fue bellamente imaginada 
en un sueño en el que el cuerpo del 
soñador se transformaba primero en 

corazón y en el que las células se con-
vertían después en notas musicales:

Soñé que mi cuerpo se transforma-
ba en un corazón humano con todas 
sus cavidades. El corazón viajaba en 
un vasto universo. Mientras el cora-
zón viajaba, se iba volviendo del de-
recho y del revés, sin perder un solo 
latido. El viaje fue interminable con 
el corazón dando tumbos por el es-
pacio como un inmenso asteroide.

Después, las células de mi cuerpo 
empezaron a tomar la forma de 
notas musicales azules y doradas. Al 
principio cada célula iba transfor-
mándose lentamente en notas azules 
y doradas. Después, la velocidad y 
el número de células que se trans-
formaban en notas progresaron 
rápidamente hasta que mi cuerpo 
entero quedó compuesto de notas 
azules y doradas.

Era como si yo estuviera por encima 
de mi cuerpo contemplando esta 
transformación. A medida que este 
proceso progresaba, mi cuerpo se 
distinguía cada vez menos y queda-
ba cada vez más sin forma. Se pro-

ducía un resplandor dorado y azul a 
medida que mi cuerpo y las notas 
musicales se iban haciendo menos 
distinguibles. 

Me desperté y me sentía extremada-
mente tranquilo. Cuando me desper-
té, los límites de mi cuerpo parecían 
hallarse más allá de sus límites habi-
tuales, y fueron volviendo gradual-
mente a sus límites normales.

Dentro de nuestro corazón esta-
mos unidos con el Amado. El latido 
de nuestro corazón es parte del gran 
ritmo de la creación. Pero para la 
mayoría de la gente esto es como un 
recuerdo tan profundamente enterra-
do que lo tenemos olvidado. Cuando 

conscientemente as-
piramos a recordarle 
a Él, la práctica de la 
meditación y el zekr 
despiertan este esta-
do preexistente de 
unicidad. Nuestro 
corazón se abre y 
empezamos a sentir 
cómo su ritmo está 
en armonía con la 
canción del univer-
so. Esta entonación 

resuena lentamente por todo el cuer-
po y cada célula se hace una nota en 
la sinfonía de la creación. Desde las 
profundidades del corazón hasta las 
yemas de los dedos y las plantas de 
los pies, cada parte de nosotros se 
une en una única canción que es una 
ofrenda de la creación al Creador.

Compañeros

Para el enamorado, hay una pro-
funda alegría en repetir el Nom-

bre de su Amado invisible que está 
tan cerca y a la vez tan lejos. Cuando 
Él está cerca es maravilloso poder 
darle las gracias por la bendición de 
su presencia, por la dulzura de su 
compañía. Cuando Él está ausente 
nos ayuda a soportar el anhelo y el 
dolor, porque podemos llamarle con 
cada respiración. En momentos de 
dificultad, su Nombre trae seguridad 
y ayuda. Nos da fuerza y puede ayu-
dar a disolver los bloqueos que nos 
separan de Él. Cuando decimos su 
Nombre, Él está con nosotros, in-
cluso si nos sentimos muy solos con 

Seguir tu senda, como quiera que sea, es hermoso.
Alcanzar tu unión, en cualquier dirección, es hermoso.
Ver tu rostro, sea cual sea la mirada, es hermoso.
Decir tu nombre, sea cual sea la lengua, es hermoso.

—Abu Sa'id Aboljeir
—Traducida por José Mª Bermejo
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nuestra carga. Él ayuda a sus siervos 
siempre que puede y en momentos 
de gran dificultad su Nombre puede 
salvarnos.

Allāh ama a aquellos que Le 
aman. Él recuerda a aquellos que 
Le recuerdan. Por medio del zekr 
traemos a la consciencia el vínculo 
que siempre tuvimos con Él y nos 
hacemos conscientes de los secretos 
más profundos de nuestra unión real. 
El Nombre que repetimos es el nom-
bre por el que Le conocíamos antes 
de que naciéramos. Es el Nombre 
grabado en nuestros corazones. El 
zekr acerca la huella del corazón al 
mundo del tiempo y también nos lle-
va de vuelta a Él. Gradualmente nos 
hacemos conscientes de la profundi-
dad de nuestra conexión y de cómo 
estamos siempre unidos en nuestros 
corazones.

El nombre revela aquello que 
nombra y el enamorado empieza a 
ver que no hay nada sino Dios.

Dios hizo de este Nombre [Allāh] 
un espejo para el hombre, de tal for-
ma que cuando se mira en él sabe el 
verdadero significado de «Dios era y 
no había nada fuera de Él» y en ese 
momento se le revela que su escucha 
es la escucha de Dios, su mirada es 
la mirada de Dios, su palabra es la 
palabra de Dios, su vida es la vida 
de Dios, su entendimiento es el 
entendimiento de Dios, su voluntad 
es la voluntad de Dios y su poder es 
el poder de Dios. (Nicholson 1921, 
p.113)

A base de repetir su Nombre el 
enamorado se llega a identificar con 
su Amado que ha estado oculto den-
tro de su propio corazón. El Amado 
gusta de escuchar su Nombre en 
los labios y en los corazones de sus 
enamorados y en respuesta a ello 
retira gradualmente los velos que Le 
mantienen oculto. El enamorado Le 
encuentra entonces no sólo oculto 
en su corazón, sino también en el 
mundo exterior, porque adonde quiera 
que mires, allí está la Faz de Dios (Qo 
2,109).

El Amado se hace el constante 
compañero del enamorado. El ena-
morado también se hace compañero 
de Dios, porque «los ojos que miran 
a Dios son también los ojos con los 

que Él mira al mundo» (Schimmel 
1975, p.203). Esta relación de com-
pañeros pertenece al más allá y sin 
embargo se vive en este mundo. Es la 
amistad más profunda y exige la total 
participación del enamorado. Somos 
Sus siervos, y a Él le gusta ser conoci-
do como «el siervo de Sus siervos».

Por medio del zekr sintonizamos 
la totalidad de nuestro ser con la fre-
cuencia del amor. Aceptamos el dolor 
de la separación así como la alegría 
de conocer a Aquel de quien estamos 
separados.  Decimos el Nombre de 
nuestro Amado porque nos recuerda 
a Aquel al que anhelamos. Cuando 
decimos Allāh con el corazón se trata 
a la vez de nuestra plegaria y de la 
respuesta a ella. Le llamamos porque 
no Le hemos olvidado. Recordarle 
siempre aquí, en este mundo, es estar 
siempre con Él. El corazón sabe esto, 
aun cuando la mente y el ego no lo 
saben. Rumi cuenta la historia de un 
creyente que estaba rezando cuando 
Satán se le apareció y le dijo:

¿Cuánto tiempo vas a estar diciendo 
¡Oh Allāh!? Cállate porque no ob-
tendrás respuesta. 

El creyente agachó la cabeza en 
silencio. Al rato tuvo una visión del 
profeta Jezr, que le dijo: «Oye, ¿por 
qué has dejado de invocar a Dios?»

«Porque la respuesta “Heme aquí” 
no llegó», contestó. 

Jezr dijo, «Dios me ha ordenado que 
vaya junto a ti y te diga esto: “¿No 
fui yo quien te llamó a mi servicio? 
¿No hice que te dedicaras a mi 
Nombre? Tu llamada ‘¡Allāh!’ fue 
mi ‘Heme aquí’. Tu dolor llamó a Mi 
mensajero hacia ti. Yo era el imán de 
todas esas lágrimas, de esos gritos y 
esos llantos, y yo les di alas”». (Ni-
cholson 1989, p.113)

Se cuenta la misma historia en el 
sueño de una mujer que gritaba a la 
luna y sentía una terrible sensación 
de fracaso y de desesperación por-
que ésta no le contestaba. Se daba 
cuenta más tarde de la intimidad más 
profunda en el amor, que consiste en 
que nuestro grito es su grito hacia Él 
mismo. Al llamarle participamos en 
el misterio de su creación: que el que 
era Uno y Único quería ser amado y 
por ello creó el mundo.

Nuestro anhelo por Él y nuestra 
súplica son el sello de nuestra com-
pañía con Él. Somos sus enamorados 
y a Él acudimos. Cuando volvemos 
nuestros corazones y miramos hacia 
Él, reconocemos, a la vez por noso-
tros mismos y por el mundo entero, 
el lazo de amor que une al Creador 
con su creación. Y nos abandonamos 
al amor:

En verdad hay siervos entre mis 
siervos que Me aman y yo les amo, 
y ellos Me anhelan y yo les añoro y 
me miran a Mí y yo les miro ... Y sus 
signos son que protegen la sombra 
durante el día tan cuidadosamente 
como el pastor protege a sus ovejas 
y anhelan el ocaso como el pájaro 
anhela su nido al llegar el crepúsculo 
y, cuando llega la noche y las som-
bras se entremezclan y los lechos se 
abren y los enamorados están a solas 
con su amada, entonces se quedan 
despiertos e inclinan sus rostros 
contra el suelo y me llaman por 
mi Nombre y me adulan con mis 
gracias, ora gritando y ora llorando, 
ora perplejos y ora lamentándose, a 
veces de pie y a veces sentados, a ve-
ces de rodillas y otras prosternados, 
y veo lo que sufren por Mí y oigo 
cómo se lamentan por causa de mi 
amor. (Schimmel 1975, p.139)
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PsicoteraPia

uando la mayoría de nosotros alcanzamos la 
edad madura, nos hemos enfrentado antes a cierta dosis 
de sufrimiento físico y psíquico. A poco que nos interese 
la reflexión psicológica, habremos sopesado la relación 
entre los síntomas de nuestras enfermedades y nuestro 
bienestar psíquico, especialmente cuando nos sentimos 
angustiados en cuerpo y alma. Podremos comprender a 
Hamlet:

El dolor del corazón y los miles de golpes naturales
de los que la carne es heredera.

El pensamiento más llamativo en las palabras de 
Shakespeare es que somos herederos del «dolor del 
corazón y de los miles de golpes naturales». Son parte 
de nuestra herencia como seres humanos. Si esto es así, 
nuestras enfermedades y nuestros síntomas son una 
parte esencial de nuestro legado, y como ocurre con 
cualquier herencia, tenemos responsabilidad hacia ellos 
y derecho a acceder a su riqueza. Desde una perspectiva 
jungiana, podemos ver que nuestros síntomas y nuestras 
enfermedades son una parte necesaria del proceso de 
individuación —ese proceso a través del cual recibimos 
nuestra herencia, nuestro legado como seres humanos, 
nuestros derechos por nacimiento.

Esta no es la forma en que la mayoría de nosotros 
hemos visto estas cosas. En nuestros años de juventud, 
la respuesta más probable al dolor de cualquier tipo es 

simplemente quitárselo de encima bien sea distrayéndo-
se, haciendo ejercicio o medicándose. Cuando vamos 
madurando psicológicamente, debemos aprender a pre-
guntarnos si nuestras heridas y nuestros dolores nos dan 
claves o pistas hacia un mayor sentido y más salud. Po-
demos preguntarnos: «¿Existe alguna posibilidad de que 
esta enfermedad esté motivada por mi rechazo a aceptar 
algo? ¿Qué me están queriendo decir estos síntomas?» 
En algunas circunstancias parece haber una relación muy 
clara, incluso causal, entre nuestros síntomas de dolor y 
nuestro estado psicológico. Hemos vivido ocasiones en 
que un síntoma desaparecía rápidamente cuando  hacía-
mos algún ajuste interno o externo. Una feroz úlcera de 
estómago desaparecía cuando éramos finalmente capa-
ces de admitir que determinada situación en el trabajo era 
insostenible y dejábamos ese empleo.

No debemos subestimar las dificultades a la hora de 
fijarnos en lo que los síntomas pueden estarnos diciendo. 
Son momentos de sufrimiento y de confusión. Los sín-
tomas somáticos aparecen de forma misteriosa y el alivio 
es con frecuencia difícil de conseguir. Nos enfrentamos 
a la ardua tarea de esforzarnos en analizar las ataduras 
psicológicas con los demás, reconociendo dónde nos ha 
herido un defecto o un exceso de atención parental, y, al 
mismo tiempo, debemos dejar de lado nuestra insistencia 
infantil en culpar de nuestras desgracias a nuestros pa-
dres, a los demás o al destino. Esos momentos pueden 
ser francamente difíciles. Ann Ulanov llama a esto «la 

Una pequeña llama en nuestras manos
Enfermedad, síntomas e individuación

Donald Raiche

C



Max ernst au caMP des Mille, 1940
por hanS Bellmer
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primera oscuridad», un tiempo «real-
mente de ignorancia, en el que ni 
vemos ni sabemos qué hacer»: 

El primer desconocimiento envuelve 
a un ego que todavía no es capaz de 
reclamar una vida propia, de emer-
ger de un estado de identidad arcaica 
con los objetos. En ese momento, 
nuestra temblorosa subjetividad 
difícilmente ve su diferenciación del 
objeto con el que está entrelazado 
en lo que Jung llama una mística de 
participación. En esa mezcla con lo 
otro caemos en la «compulsión y en 
la responsabilidad imposible» (Jung 
1967, p. 52, par. 48). Unidos a lo 
otro de esta forma no encontramos 
seguridad ni protección; no nos sen-
timos cuidados. En lugar de eso, nos 
obsesionamos por cuidar a lo otro 
en una suerte de codependencia… 
Nuestros egos no están aún prepara-
dos para acoger el deseo apasionado 
de nuestras psiques. Pero la energía 
está presente, y se abalanza hacia los 
objetos sobre los que proyectamos 
toda nuestra seguridad y nuestra 
felicidad. Estamos viviendo en la 
oscuridad, ignorantes de lo que nos 
mueve y de lo que esto nos exige, y 
somos tan sólo un cúmulo de ajetreo 
y de actividad.

La confusión y el desasosiego de 
la «primera oscuridad», si se superan, 
forman parte del proceso de estabili-
zación y consolidación del ego —ta-
rea específica de la primera mitad de 
la vida. El análisis (el ámbito más ca-
racterístico y apropiado de la mayoría 
de la psicología analítica) de nuestros 
síntomas nos ayuda a ver si el ego 
está operando de una forma infantil, 
y dónde se está rechazando un ajuste 
o una acomodación a hechos inter-
nos o externos. El doloroso proceso 
del análisis de los síntomas puede 
abrir la posibilidad de pasar del pa-
decimiento neurótico al sufrimiento 
consciente y con sentido. De lo que 
era «una carga que soportamos y que 
nos lleva a la autocompasión», nues-
tro sufrimiento puede convertirse en 
«una carga que llevamos con total 
consciencia...» (Luke 1987, p. 103-4).

Aun así, incluso con un ego re-
lativamente maduro, el dolor no des-
aparece, sino que en general aumenta 
en la segunda mitad de la vida; prác-
ticamente nadie escapa a él. También 

descubrimos que las introspecciones 
y las técnicas que aprendimos en la 
primera mitad de nuestra vida ya no 
parecen aplicables o efectivas cuando 
nos enfrentamos a la enfermedad y 
al sufrimiento. Se precisa un enfoque 
totalmente diferente para el camino 
de la individuación, la tarea propia de 
la segunda mitad de la vida. Esta es la 
«segunda oscuridad».

Hablando de su lucha para llegar 
más allá de la fase de análisis del tra-
bajo íntimo, Lockhart escribe acerca 
de una relación imaginativa y erótica 
con el inconsciente, que claramente 
se requiere en la segunda parte de la 
vida: «el individuo es capaz de tomar 
parte no ya en el trabajo del ego, sino 
en el «trabajo de la creación», esto es, 
de participar en el nacimiento del fu-
turo» (Lockhart 1995, p. 10,11).

Esta «segunda oscuridad» es una 
época en la que es más probable que 
nos demos cuenta de que «el dolor del 
corazón y los miles de golpes natura-
les» son parte de nuestra herencia, de 
nuestra dotación natural como seres 
humanos. No son algo que sanemos 
para poder seguir con el proceso 
de individuación. Si bien uno debe 
ciertamente seguir planteándose si su 
psicología personal está multiplican-
do los síntomas de forma neurótica 
(muchas personas ya mayores no han 
consolidado aún su ego y nadie lo 
logra por completo), es también una 
época en que podemos comprender 
que las enfermedades no son sólo 
la triste evidencia de nuestro declive 
hacia la muerte. Cuando nos damos 
cuenta de que el sufrimiento y el 
dolor pertenecen al patrón de nues-
tra vida en su nivel más profundo, 
también reconocemos que estas 
experiencias nos llevan, como toda 
experiencia profunda, a las realidades 
fundamentales de la vida, a los «he-
chos sagrados» como los llamó Char-
les Williams, y hacia quiénes somos y 
se supone que debemos ser.

Este padecimiento del proceso 
de individuación es tanto un apren-
dizaje como una vivencia en el su-
frimiento que es parte inseparable 
de la vida. Dicho padecimiento, si 
bien puede llevar a la introspección, 
no se verá aliviado por esta intros-
pección, pues se está participando 

en los misterios oscuros de la vida 
del universo. Puede ser inadecuado, 
incluso peligroso, considerar ese su-
frimiento como una señal de que la 
psique no está en armonía consigo 
misma o con su centro. La tarea debe 
ser ahora la de sufrir en armonía con 
el sufrimiento del Ser, del centro, del 
universo, de aquello que los sabios 
han descrito así: 

Dios es un círculo cuyo centro está en todas partes
y cuya circunferencia no está en ningún sitio.

San Buenaventura

En esta segunda oscuridad, 
somos copartícipes en la oscuri-
dad de la vida, en la oscuridad de 
Dios. Hemos tomado posesión de 
nuestra herencia. Esto forma parte 
de nuestra ración de vida, y nuestras 
responsabilidades son diferentes de 
las que teníamos en la primera parte 
de la vida. La tarea no consiste aquí 
en convertirnos en individuos fuer-
tes y autónomos. No es un trabajo de 
perfeccionamiento o corrección del 
ego. La segunda oscuridad necesita 
de una penetración más profunda en 
toda realidad, incluso en la realidad 
última. Participamos ahora en la ex-
ploración por Dios de Su propio ser 
y en Su apertura de ese ser al mundo. 
Somos compañeros en Su camino. 
Es un camino tanto de dolor como 
de alegría, de nuevas restricciones y 
nuevas libertades, de soledad e inti-
midad. Al adentrarnos más en toda 
realidad, estamos más cerca de la 
riqueza de su fuente.

Esta nueva Senda, esta asocia-
ción secreta con el Ser, exige abso-
lutamente todo de nosotros y desafía 
todas las formas habituales de pen-
sar, de sentir y de ser con las que nos 
hemos ido enfrentando al mundo. 
Los que sabíamos que eran nuestros 
puntos fuertes no son generalmente 
los recursos que necesitamos para 
esta nueva tarea. Son necesarias, por 
el contrario, partes de nosotros que 
conocemos escasamente o que infra-
valoramos. Por supuesto, el coraje, la 
inteligencia y la perseverancia pueden 
ser una ayuda, pero nuestras debili-
dades, nuestra ignorancia y nuestra 
inocencia son aliados mucho más 
esenciales en esta nueva relación con 
el compañero secreto.
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Helen Luke, en su ensayo sobre 
el sufrimiento, habla de la posibilidad 
de que el padecimiento neurótico 
se convierta en padecimiento real 
(esto es, sufrimiento consciente que 
conduce al proceso de individuación) 
cuando la parte inocente de la perso-
na empieza a sufrir: 

El sufrimiento real pertenece a la 
inocencia, no a la culpa. Mientras 
nos sentimos miserables por estar 
llenos de remordimiento y de culpa 
o por avergonzarnos de nuestra de-
bilidad, todo lo que experimentamos 
es una pérdida de energía vital, y no 
tiene lugar ninguna transformación. 
Pero en el momento en que acepta-
mos la culpa y la pena con objetivi-
dad, nuestra parte inocente empieza 
a sufrir, la carga se convierte en una 
espada. Sangramos, y la energía flu-
ye de nuevo en nosotros en un nivel 
más profundo y más consciente. 
(Luke 1987, p. 110)

Helen Luke habla sobre todo del 
sufrimiento psicológico, pero nuestra 
parte inocente tiene también su pro-
pio papel en el dolor físico. Si el adul-
to llega a aceptar el dolor con la re-
ceptividad del niño, por muy ilógico 
o incluso ridículo que pueda parecer, 
entonces el mismo padecimiento físi-
co puede tener una parte importante 
en el proceso de individuación. Ese 
tipo de inocencia es una posibilidad 
que se da por igual en el adulto y en 
el niño. El poeta David Whyte reco-
noce que la inocencia no es un don 
sólo para jóvenes:

La inocencia es lo que permitimos
que se nos regale
una vez que nos hemos regalado 

nosotros mismos.
(Whyte 1997, p. 51)

¿Qué caracteriza a la inocencia 
que participa en el misterio inherente 
al sufrimiento? La palabra «inocente» 
significa: «no corrompido por el mal, 
la malicia... sin pecado...» y deriva del 
latín innocens: in-, no, y nocens, partici-
pio presente de nocere, dañar, herir. 
Su raíz indoeuropea es nek, muerte 
(American Heritage Dictionary). Oculto 
en la palabra está el significado de 
estar «no muerto». En el verdadero 
sufrimiento podemos ver con fre-

cuencia una vitalidad, incluso una 
vibración, que está ausente en el su-
frimiento neurótico.

Whyte dice que la inocencia es un 
regalo que se nos confiere. Puede que 
haya sólo un requisito para recibirlo: 
que nos abandonemos totalmente a 
lo que nos ha tocado, a nuestra con-
dición de herederos de la totalidad 
del legado humano, por grandes que 
sean el peligro de sufrir y los riesgos 
de la alegría. Nos vienen a la mente 
varias características de este tipo de 
inocencia. La inocencia es el sufri-
miento o la alegría que no pregunta 
por qué. Es la aceptación del hecho, 
que no pregunta: «¿Por qué yo?» La 
inocencia no calcula una y otra vez 
cómo evitar el dolor. No piensa en 
los costes ni trata de negociar con 
las fuerzas del universo para obtener 
bienestar personal. La inocencia no 
se enfrenta a cada cosa como a un 
problema que resolver. No exige un 
lugar de honor, y es capaz de actuar 
de forma espontánea. La inocencia 
no fantasea con los momentos de 
amor, de introspección o de visión 
numinosa, ni trata de poseerlos ni 
identificarse de alguna manera con 
ellos. Ni pretende generar ningún 
tipo de experiencia espiritual emo-
cional. La inocencia no trata de filtrar 
las experiencias con el tamiz de: «¿En 
qué medida es esto una ventaja o un 
inconveniente para mí?» No es estre-
cho de miras y se siente en el mundo 
como en casa.

Al abandonarnos a nuestro desti-
no, no sólo recuperamos nuestra ino-
cencia, sino también nuestra propia 
humanidad. Así como el padecimien-
to neurótico insiste en que no somos 
limitados —que el sufrimiento «no 
es aceptable», para usar un cliché 
de nuestros días, que no somos frá-
giles mortales—, el sufrimiento real 
acepta que somos finitos, débiles y, 
con mucha frecuencia, simplemente 
estúpidos. No somos dioses. Desde 
esta aceptación pueden fluir aquellas 
virtudes exclusivamente humanas de 
empatía hacia los demás, de acep-
tación de su fragilidad, y el simple 
amor humano que no exige que los 
demás sean diferentes de lo que son. 
Esta dimensión se alcanza en general 
en la segunda mitad de la vida pues 

durante la primera mitad la atención 
debe inevitablemente centrarse en 
reforzar el ego, en la asertividad y la 
adaptabilidad, más que en la empatía 
y la compasión. Más adelante en la 
vida es cuando podemos abarcar to-
talmente nuestra naturaleza humana.

Anthony Lewis comentó cómo 
la pena y el sufrimiento influyeron en 
el carácter de Robert Kennedy:

Creció y cambió como político más 
que ningún otro que yo conociera. 
Profundizó en su comprensión de la 
debilidad, lo que equivale a decir, en 
su humanidad. (New York Times, 5 de 
junio de 1988)

Este tipo de consciencia de 
nuestra debilidad y de nuestra hu-
manidad no debe confundirse con 
quedarse absorto en uno mismo. 
Esta consciencia no nos lleva a la au-
tocompasión y al remordimiento por 
nuestras faltas, sino que nos conecta 
más completamente con los hechos 
objetivos, internos y externos.

Paradójicamente, esta nueva co-
nexión a nuestra debilidad humana es 
un vínculo vital con lo divino. Jung, 
en Answer to Job, y Edinger después 
de él, han preconizado un Dios que 
precisa de la consciencia humana 
para conseguir una mayor conscien-
cia en Él mismo; una consciencia que 
puede mitigar en parte Su cólera y Su 
impredecibilidad. Este Dios necesita 
al hombre para realizarse Él mismo 
y entregarse Él en Su completitud. 
Este es un punto de vista extraor-
dinario y sorprendente sobre la idea 
de la Encarnación continua, que su-
pone esa exploración de la oscuridad 
en la Deidad de la que hablábamos 
antes. Pocos místicos han hablado 
directamente sobre esto, pero lo dan 
a entender, de forma consciente o in-
consciente, cuando hablan de que el 
hombre debe engendrar a Dios. Esa 
forma de hablar permite inferir que 
de alguna forma Dios está necesita-
do, es débil y frágil.

Éste es un aspecto de la imagen 
de Dios en Occidente al que dedican 
poca atención la filosofía y la psico-
logía contemporáneas. Si Dios es, 
de hecho, completitud, debe existir 
también la debilidad en su complexio 
oppositorum. ¿No es ésta acaso parte 
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de la imagen fundamental de Dios 
en Occidente?: Cristo en la cruz, 
un hombre que sufre, frágil, roto, 
afirmando el valor de lo profunda-
mente humano y al mismo tiempo 
mostrando esa absoluta fragilidad de 
ser el lazo mediador con lo divino. 
El Creador sufriente y el hombre 
llegan estar íntimamente unidos, en 
el servicio amoroso a las pautas de la 
creación en la vida. 

Edward Edinger ve un vínculo 
profundo entre nuestra debilidad 
individual y lo divino, el Ser. Según 
Edinger:

Uno de los rasgos principales del 
mito cristiano y de las enseñanzas de 
Jesús es la actitud hacia la debilidad 
y el sufrimiento. Se da una verdadera 
transvaluación de los valores ordina-
rios. Se reniega de la fortaleza, del 
poder, de la abundancia y del éxito, 
los valores conscientes usuales. En 
su lugar, se revisten de una especial 
dignidad la debilidad, el sufrimiento, 
la pobreza y el fracaso. Esto eran in-
capaces de entenderlo los romanos, 
para quienes el honor, la fortaleza y 
las virtudes varoniles eran los valo-
res supremos. Analizándolo desde 
el punto de vista psicológico, se 
presenta aquí, pienso, el choque en-
tre los objetivos y los valores de dos 
fases diferentes del desarrollo del 
ego. La preocupación por el honor 
personal y por la fuerza y el despre-
cio de la debilidad son inevitables 
y necesarios en las primeras etapas 
del desarrollo del ego. El ego debe 
aprender a afirmarse para poder 
existir. De aquí que el mito cristiano 
tenga un lugar muy pequeño en la 
psicología de la juventud.

Es en las fases posteriores del de-
sarrollo psicológico, cuando se ha 
alcanzado un ego claramente estable 
y maduro, cuando las implicaciones 
psicológicas del mito cristiano son 
especialmente aplicables… al proce-
so de individuación, que es una tarea 
específica de la segunda parte de la 
vida… Este símbolo (de la deidad 
sufriente) nos dice que las experien-
cias de sufrimiento, debilidad y fra-
caso pertenecen al Ser, y no sólo al 
ego. El error prácticamente universal 
del ego es asumir la responsabilidad 
total y personal por sus padecimien-
tos y sus fracasos. Lo encontramos, 
por ejemplo, en la actitud general 

que tiene la gente hacia su propia 
debilidad, una actitud de pena o de 
negación. Si una persona es débil en 
algún sentido, como todos lo somos, 
y al mismo tiempo considera que 
es vergonzoso ser débil, está, en la 
misma medida, privada de autorrea-
lización. Sin embargo, el reconocer 
las experiencias de debilidad y de 
fracaso como manifestaciones del 
dios sufriente que se esfuerza por 
encarnarse le da a uno un punto de 
vista muy diferente. (Edinger 1972, 
pp. 152-3)

El lenguaje filosófico y psicológi-
co es incapaz de transmitir la impor-
tancia singular de estas ideas, pero sí 
puede expresarla la literatura imagi-
nativa. En la novela de Marguerite 
Yourcenar The Abyss, encontramos 
una discusión sobre la debilidad de 
Dios, cuando uno de los personajes, 
un prior, está hablando con un amigo 
médico sobre sus vidas en una Eu-
ropa del siglo XVI dividida por las 
guerras de religión:

Los dos somos presa de la duda 
—dijo el prior, con voz de pronto 
temblorosa—. Hemos conocido 
la duda, tú y yo… Cuántas noches 
habré luchado contra la idea de 
que Dios es sólo un tirano para 
nosotros, o un monarca impotente, 
y que todos nosotros, excepto los 
ateos que niegan Su misma exis-
tencia, blasfemamos cuando Le 
definimos… Pero la enfermedad 
abre determinadas cosas a nuestros 
ojos: me ha llegado un rayo de luz. 
¿Qué ocurriría si estuviéramos con-
fundiéndonos al postular que Dios 
es todopoderoso, y al suponer que 
todas nuestras desgracias son resul-
tado de su voluntad? ¿Qué ocurriría 
si nos correspondiera a nosotros es-
tablecer Su reino en la tierra? Te dije 
antes que Dios delega en sí mismo; 
ahora voy más allá… Posiblemente 
Él sea tan sólo una pequeña llama en 
nuestras manos y seamos nosotros 
los únicos que pueden alimentar esta 
llama y mantenerla encendida; quizá 
seamos el punto más alejado hasta 
donde pueda Él avanzar… ¿Cuántas 
personas sufridoras que se ponen 
furibundas cuando hablamos de 
un Dios todopoderoso se lanzarían 
desde las profundidades de su pro-
pia aflicción para socorrerle en Su 
fragilidad si se lo pidiéramos?…

Dios reina omnipotente, eso te lo 
garantizo, en el mundo de lo espiri-
tual, pero nosotros habitamos aquí, 
en el mundo de la carne. Y en esta 
tierra, sobre la que Él ha caminado, 
¿de qué forma Le hemos visto sino 
como un bebé entre la paja, igual 
que los inocentes abandonados en 
la nieve cuando nuestros pueblos 
de los páramos son devastados por 
las tropas del Rey? ¿O como un va-
gabundo, sin un lugar donde caerse 
muerto? ¿O como un hombre con-
denado y colgado de una cruz, pre-
guntándose, a su vez, por qué Dios 
Le había abandonado? Somos real-
mente débiles, todos nosotros, pero 
hay algún consuelo en la idea de que 
Él puede ser incluso más débil que 
nosotros, y aún más desalentado, y 
que es nuestra tarea engendrarle a 
Él, y salvarle a Él en todos los seres 
vivientes… (Yourcenar 1976, pp. 
220-222)

Entender que nosotros mismos 
somos personas que llevamos a Dios 
como una pequeña llama puede pa-
recer inverosímil, pero si pensamos 
en cómo acostumbramos a identi-
ficarnos con las diversas bondades 
y desgracias de nuestras vidas y del 
mundo que nos rodea, es una imagen 
que encaja.1 En muchas ocasiones 
parece que estamos abrigando una 
llama divina pero frágil. Lo hacemos 
cuando reconocemos nuestra inter-
dependencia y nuestra responsabili-
dad con toda forma de vida: el aire 
que respiramos, la tierra bajo nues-
tros pies, el agua que bebemos y los 
animales con los que compartimos 
este espacio sagrado. Y sabemos, si 
bien de mala gana, cómo toda vida 
está amenazada de extinción hoy en 
día. También amparamos esta peque-
ña llama cuando nos esforzamos por 
tener una nueva actitud en nuestra 
experiencia concreta del día a día, 
cuando prestamos especial atención 
a las imágenes que nos vienen en 
sueños, a las emociones del corazón 
con el arte o compartiendo realmen-
te algo con otro. Estas realidades 
desaparecen con la misma facilidad 
por dejadez o por actitudes como «es 
sólo un sueño» o «no es más que…»

Un gran número de personas 
padecen hoy en día depresión, y nos 
ofrecen un ejemplo familiar y con-
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creto de lo que puede implicar llevar 
la llama divina de la vida en nuestro 
interior. Todo aquel que haya sufrido 
alguna vez una depresión profunda, 
que en cada situación nos deja mal 
sabor de boca, sabe el esfuerzo ex-
traordinario que llega a representar 
proteger con sus manos una imagen 
que dé soporte (en el sentido más 
concreto) a la vida contra el soplo 
helador de una convicción de que la 
vida es de hecho: 

un cuento
contado por un idiota,
lleno de ruido y de furia,
que no tiene ningún significado.

Shakespeare, Macbeth

Un corazón frío y 
unos pensamientos au-
todestructivos parecen 
ser dos de las constantes 
de la depresión. Toda 
nuestra atención se fo-
caliza en los problemas 
aparentemente irresolu-
bles de nuestra vida, y 
en el dolor intenso del 
corazón, del alma y del 
cuerpo. El miedo es el 
compañero de cada ins-
tante, y parece no haber 
posibilidad de salir de la 
desolación. Los demás, 
otro, El Otro, no im-
portan. O curiosamen-
te, reconocemos que 
existen y que importan, 
pero esto no influye en 
nuestro helado aislamiento sino para 
aportar el pesar adicional del remor-
dimiento por no poder conectar con 
un ser amado, o por no poder evitar 
inflingirle nuestro dolor.

Uno de los aspectos más terri-
bles de la depresión es su aparente 
racionalidad —la lógica fría con la 
que vemos el mundo y que dirigi-
mos contra nosotros. Si tenemos en 
cuenta nuestro dolor y la consciencia 
de la multitud de cosas terribles y os-
curas que ocurren en este mundo (el 
tópico de que éste es «un mundo frío 
y cruel»), ¿para qué soportar nuestra 
vida, o la de cualquier otra cosa en 
el universo? Podemos también sufrir 
el dolor adicional de percibir nuestra 

depresión y nuestros impulsos de 
auto-aniquilación como una prueba 
segura de nuestro encierro intran-
sigente en nosotros mismos y de 
nuestro egoísmo. Pero pudiendo ser 
esto así en un cierto nivel, la lógica 
destructiva de la depresión nos hace 
olvidar que incluso nuestro egoísmo 
es sólo una parte de nuestra totali-
dad, no la totalidad. 

Sólo algo de calor, algo de calor 
del corazón, algo de afecto, puede 
penetrar en este frígido mundo en-
capsulado. Puede ser un simple acto 
amable por parte de otra persona, 
una caricia, una palmada en la espal-
da, un susurro tierno, lo que rompa 
esa gélida prisión. Pero debe también 

existir un movimiento desde el inte-
rior de la persona, para que la llama 
de la fuerza vital pueda ser reavivada 
y vuelva a arder de forma estable. La 
lógica fría de la depresión extermina-
rá fácilmente a la persona y a la ma-
yoría del mundo, a menos que alguna 
pequeña respuesta calurosa —el co-
razón que rechaza negar la belleza o 
el valor de alguna parte de nosotros 
mismos o de otro ser— pueda liberar 
y permitir esa calidez que, si bien es 
fácil de apagar, puede extenderse si 
se la protege, y puede derretir, con 
atención y tiempo, el soporte glacial 
de la misma depresión. La imagen va-
cilante que debemos proteger puede 
ser la de un ser querido, de un animal 

de compañía, de un árbol, por el que 
uno retrasa su suicidio al decir: «No, 
aquí está esto. No puedo rechazar su 
realidad extinguiendo la mía propia».

La depresión es tan sólo un ejem-
plo (por desgracia muy común) en el 
que estamos llamados a proteger la 
llama de la vida. También lo hacemos 
como padres cuando renunciamos al 
impulso de interferir en la vida de 
nuestros hijos, o como esposos cuan-
do declinamos ocasiones de manipu-
lar a nuestra pareja, o como ciuda-
danos al participar en la comunidad 
que constituye nuestra civilización. 
Lo hacemos cuando somos capaces 
de dejar a un lado la solemnidad de 
nuestras ansiedades para participar 

del regocijo de un ga-
tito jugueteando, del 
calor del sol en nuestras 
manos, o de la risa de 
un niño que no cono-
cemos. Ser guardianes 
de la llama es una me-
táfora que describe bien 
nuestro compromiso 
consciente en el proce-
so de individuación –no 
debe dejarse nada fuera 
del círculo de luz que 
proyecta. Marie Louise 
von Franz habla de su 
asombro cuando se dio 
cuenta de que nunca ha-
bía prestado atención al 
papel que podía jugar el 
impuesto sobre la renta 
en su proceso de indivi-
duación.

Von Franz reconoce que la tota-
lidad, y el proceso de individuación 
hacia ella, es inclusiva y no exclusiva. 
La frágil luz de nuestra consciencia 
debe dirigirse hacia cada hecho que 
se nos presente. Esto puede parecer 
demasiado difícil cuando considera-
mos las miles de cosas que solicitan 
nuestra atención, y la naturaleza 
paradójica de la mayoría de la vida. 
Convivir con la paradoja y con la am-
bigüedad no es tarea fácil, en especial 
cuando nos damos cuenta de que no 
podemos elegir sólo una parte de la 
paradoja, sino que debemos vivir con 
ambas partes de la misma.

Pero también sabemos que 
cualquier acercamiento, filosofía, o D
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perspectiva psicológica que no re-
conoce de alguna forma la totalidad 
del legado de la condición humana 
ofrece sólo un falso consuelo que 
la experiencia hará pronto añicos. 
La mayoría de la vida es terrible, y 
hacerse ilusiones no lo cambiará. 
Es cierto que el coste de la segunda 
oscuridad es alto, pues la oscuridad 
parece requerir una aceptación com-
pleta —aceptación necesaria por 
parte de Dios y del hombre. Jung 
articula esta sumisión a la oscuridad 
en esta asombrosa carta escrita en 
sus últimos años:

Yo, de forma consciente e intencio-
nada, hice mi vida miserable, porque 
quise que Dios estuviese vivo y libre 
del sufrimiento que el Hombre ha 
puesto en él al amar más a su propia 
razón que a las intenciones secretas 
de Dios. Hay un loco místico en mí 
que se ha revelado más fuerte que 
cualquier ciencia. Creo que Dios, 
por otra parte, me ha conferido la 
vida y me ha salvado de la petrifica-
ción. He sufrido por tanto y he sido 
miserable, pero parece que la vida 
nunca quiso que fuera así, e incluso 
en la noche más oscura, y precisa-
mente en ella, pude ver por la gracia 
de Dios una gran luz. En algún lugar 
parece haber una gran ternura en 
la oscuridad abismal de la Deidad. 
(Jung 1991, pp. 416-17)

Edward Edinger comenta así 
este pasaje:

Uno podría preguntarse: ¿no es per-
verso o masoquista ir en busca del 
sufrimiento? Bien, no lo es si uno 
sabe lo que está haciendo. Creo que 
cuando vislumbramos un complejo 
doloroso o un problema, debemos 
hacer una elección. Debemos elegir 
entre intentar evitarlo o dar la cara 
y enfrentarnos a él directamente. Lo 
que está aquí diciendo Jung es que él 
persiguió y abrazó sus sufrimientos 
cuando los encontró con el fin de 
librar al inconsciente de esa carga. 
Esto permite después al inconscien-
te funcionar con naturalidad. Y esto 
es lo que hacemos cuando de forma 
deliberada exploramos nuestro in-
consciente y traemos los problemas 
dolorosos a la consciencia. Esto 
libera la capacidad de desarrollo del 
inconsciente. También nos ayuda a 

librarnos y a librar a nuestro entorno 
de las consecuencias malignas de las 
proyecciones… (Edinger 2000, pp. 
45-48)

Si bien Edinger parece hablar 
principalmente de sufrimiento psico-
lógico, lo que dice también atañe a los 
síntomas y enfermedades que pade-
cemos en el cuerpo. Esto no significa 
que debamos ignorar los síntomas ni 
dejar de lado los remedios disponi-
bles y razonables en todas las épocas 
de nuestra vida. Y tampoco debemos 
dejar de analizar la posibilidad de 
que algún síntoma esté tratando de 
decirnos que tenemos algo pendiente 
de resolver psicológicamente. Pero 
obsesionarnos con este enfoque 
—viendo nuestras enfermedades 
como simples indicaciones de que no 
hemos crecido, de que necesitamos 
cambiar nuestra actitud para eliminar 
los síntomas y alcanzar así algún tipo 
de salud madura ideal—, puede ser 
regresivo y atraparnos en una lucha 
frenética unida al sentimiento de 
culpa por los síntomas y en la perse-
cución de dudosas estrategias de auto 
mejora.

Aquellos que celebran la vida 
de la forma más estable y elocuen-
te nunca ignoran lo funesto. Las 
comedias de Shakespeare incluyen 
sombras, y sus tragedias señalan 
alegrías ocultas. En el siglo pasado, 
Rainer Maria Rilke destaca como al-
guien que demuestra una lealtad a la 
vida que se niega a convivir con uno 
solo de los aspectos de cualquiera de 
las paradojas de nuestra condición. 
Para Rilke, aceptar la totalidad de la 
herencia humana no es una tarea re-
servada a los santos o a los creadores 
geniales. Es necesario abarcarla en su 
totalidad si se quiere ser una persona 
completa: «No habremos estado ni 
vivos ni muertos», dice refiriéndose a 
aquellos que rechazan esa tarea. Dice 
también que es una fuente de creati-
vidad y de vida:

Mostrar la identidad de lo funesto 
y de lo dichoso, esas dos caras de 
la misma cabeza divina, una única 
cara realmente que tan sólo se pre-
senta de una forma u otra, según sea 
nuestra distancia respecto de ella o 
el estado mental con que la perciba-

mos, éste es el verdadero significado 
y propósito de las Elegías y de Los 
sonetos a Orfeo (Rilke, 1995, p. 552).

Tanto Rilke como Jung están 
dispuestos a sufrir el dolor de esa to-
talidad paradójica de la vida, en lugar 
de aceptar una falsa paz de sentimen-
talidad y de evasión, o de caer en el 
extremo opuesto del cinismo y de la 
desesperación.

Jung describe con belleza en 
Mysterium Coniunctionis el regocijo, 
la vitalidad, y la camaradería que 
pueden provenir de la aceptación de 
todo corazón de «la identidad de lo 
funesto y lo dichoso»:

El estado de transformación imper-
fecta, meramente esperado y desea-
do, no parece componerse sólo de 
tormento, sino también de alegría 
positiva, si bien oculta. Es el estado 
de aquel que, en sus vagabundeos 
por el laberinto de sus transforma-
ciones psíquicas, llega a una felicidad 
secreta que le reconcilia con su apa-
rente soledad. Al comunicar consigo 
mismo, no se encuentra con un 
aburrimiento o una melancolía mor-
tales, sino con un compañero ínti-
mo; más incluso, halla una relación 
parecida a la felicidad de un amor 
secreto, o a una primavera oculta, 
en que la verde semilla brota de la 
tierra yerma, ofreciendo la promesa 
de una cosecha futura. Se trata del 
benedictas viriditas alquímico, el verdor 
bendito… (Jung 1967, párr. 623)

Esto nos trae de vuelta a nues-
tras reflexiones sobre la oscuridad 
y la fragilidad, y sobre la imagen de 
Dios, la pequeña llama. Nos estamos 
moviendo en áreas complejas y apa-
rentemente incongruentes. Está el 
Dios del prior, que es omnipotente 
en cierta medida, pero en otra es tan 
sólo una pequeña llama en nuestras 
manos que necesita nuestra protec-
ción, nuestra compasión incluso. 
Esta intuición puede verse realizada 
con profundidad: una mujer joven 
de nuestros días estuvo trabajando 
sobre el sufrimiento que había sido 
parte de su vida. Comentó: «¿Cómo 
puede Dios soportar esto todo el 
tiempo? ¿Y por qué? ¿Y no se cansa 
Dios?» No está pensando en cómo 
puede Dios hacerme esto a mí, sino en 
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cómo el Dios sufriente padece con 
todo aquello que yo estoy pasando. 
La idea de esta joven de rezar por el 
cansancio de Dios es profundamente 
conmovedor, y el prior habría enten-
dido seguramente su significado.

Jung y Edinger hablan de una 
imagen de Dios que en Su profundo 
desconocimiento necesita a los seres 
humanos para iluminar Su oscuridad 
y para llevarle a Él a niveles más ele-
vados de consciencia, de sentimiento 
y de compasión. Y si Dios es una 
paradoja, y estamos hechos de al-
gún modo a Su imagen, debemos 
darnos cuenta de que las dolorosas 
contradicciones que hallamos en no-
sotros—bien sea en la depresión, en 
nuestro maltrato a los seres queridos, 
en nuestros anhelos de alegría y en 
los frecuentes rechazos de la misma, 
en nuestra explotación del mundo 
natural que nos sustenta, o en la an-
gustia de nuestras propias actitudes 
ambiguas frente a la enfermedad y la 
vejez— son realmente reflejos de Sus 
contradicciones.

Si esto es así, los actos que rea-
lizamos para mantener la llama con 
nuestra mayor dedicación, si bien va-
cilante e indecisa, no son puramente 
personales. Estamos aportando, sos-
teniendo —no es exagerado decir, 
creando— un aumento de la vida y 
de la calidez en el mundo. Actos así 
no son sólo para nosotros, ya que, 
por pequeña que sea su aportación, 
determinan la cantidad total de vida, 
la naturaleza del mundo en el que 
habitamos y, nos atrevemos a decir 
que la naturaleza del mismo ser, del 
Ser supremo incluso. Nos unimos al 
Dios que carga con ello como una 
llama que parpadea en la propia os-
curidad de Dios, y le ayudamos en Su 
iluminación, no sólo para nosotros, 
sino también para Él mismo. Nuestra 
respuesta espontánea a estas ideas 
podría ser: «Yo Te llevaré allí en la 
oscuridad».

Etty Hillesum dijo algo similar 
desde un campo de concentración:

Lo que es realmente importante es 
que salvaguardemos esa pequeña 
porción de Ti, Dios, en nosotros 
mismos. Y quizá en otros también… 
Debemos… defender Tu morada en 

nosotros hasta el final… Nunca Te 
apartaré de mi presencia. (Hillesum 
1981, p. 151)

Imágenes como éstas nos dicen, 
al igual que los sabios a lo largo de la 
historia, que en medio de lo contra-
dictorio encontramos una abundan-
cia de dones que nunca podríamos 
haber imaginado en los lugares en 
los que una vez estuvimos. Aque-
llos lugares en los que insistíamos 
ingenuamente en que el mundo fuera 
justo, fuera todo luz, y tuviera una 
respuesta fácil de entender a «por 
qué las cosas malas le suceden a la 
gente buena».

Si tenemos el valor de aceptar la 
identidad paradójica de lo funesto y 
lo dichoso, todas las cosas serán más 
intensamente reales, el ardor y la sig-
nificación crecerán. La pauta está ahí, 
se siente con claridad en algunas oca-
siones, y muy tenuemente en otras, 
una pauta en la que unas contra-
dicciones aparentemente profundas 
conviven en un baile de significados. 
Estamos en un lugar en el que la fra-
gilidad, el éxtasis, la inocencia, la pa-
sión, el dolor y la alegría son palabras 
todas ellas que sólo describen los 
matices de una misma y provechosa 
experiencia de la totalidad. En esto el 
lenguaje poético es el aplicable.

Los poetas de todas las épocas 
conocen estos lugares. El poeta con-
temporáneo David Whyte escribe en 
Autorretrato:

No me interesa saber si hay un Dios
 o muchos dioses.

Quiero saber si estás o te sientes 
abandonado.

Si conoces la desesperación o puedes verla en otros. 
Quiero saber

si estás preparado para vivir en el mundo 
con su cruel necesidad

de cambiarte. Si puedes mirar atrás 
con mirada firme

diciendo aquí es donde estoy. Quiero saber 
si sabes

cómo fundirte en ese fiero calor de la vida 
que llega hasta

el centro de tu anhelo. Quiero saber 
si estás deseando

vivir, día tras día, con las consecuencias del amor
y la amarga,
indeseada pasión de tu segura derrota.

Me han dicho que en esa valerosa aceptación,
incluso los dioses hablan de Dios.

(Whyte 1995, p. 10)

Notas

1.- Esta imagen de Marguerite Yourcenar, 
de una pequeña llama en nuestras manos, 
fue el punto de partida de las ideas conte-
nidas en el presente ensayo.
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El Comienzo del Samā

El samā de los sufíes es sólo por amor al Amado,
porque sus corazones están agitados por su anhelo.

Si estás ebrio de Dios, levántate y da palmas,
baila y baila feliz, toca y toca el pandero.

Deja cualquier preocupación, levántate,
olvídate de ti, y únete a los ebrios,

porque éste es el estado y la pasión de los sinceros,
colmado del fervor y del aliento de los enamorados.

Es el momento del samā, del pandero y el ney,
grita embriagado de felicidad y de gozo.

Tal vez así consigas olvidarte de “tú” y “yo” 
y sumergirte, fascinado y ebrio, en el océano de la Unicidad.

Vacío de ti mismo y colmado de Él,

repite: Haqq, Haqq, Haqq..., y canta ebrio: Hu, Hu, Hu...

—Diwan de poesía sufí. Javad Nurbakhsh
—Traducida por José Mª Bermejo

Haqq (la Verdad) y Hu (Él), son dos 
de los Nombres de Dios. En sus 

reuniones de samā los sufíes a menudo 
repiten, en voz alta, uno o varios de 
los Nombres divinos, de una forma 

determinada, durante un largo tiempo.

Página siguiente: hombres y mujeres 
darwishes Nematollāhi en samā en el 
mausoleo de Shāh Nematollāh Wali 

(Māhān-Irán), 2003.





algunos años después tuve la bendición de 
aprender a meditar con un gran maestro, Sri 
Eknath Easwaran, y llegué a darme finalmente 
cuenta de que las Upanishad son, como él sue-
le decir, «probablemente, la fuente más pura de 
la filosofía mística» (Easwaran, 1987, p.14).1 Se 
merecen esta distinción no sólo en virtud de 
su antigüedad y de su misticismo sublime, sino 
por la plena universalidad de su mensaje, que 
tan frecuentemente brilla, mediante sus alusio-
nes mitológicas y su simbolismo cultural, con 
la simplicidad de la pura verdad:

Tú eres lo que tu deseo profundo
e impulsor es.

Tal como es tu deseo,
así es tu voluntad.

Tal como es tu voluntad,
así es tu acción.

Tal como es tu acción,
así es tu destino.

(Brihad, 1987, IV.4.5)2

Las Upanishad en prosa más tempranas 
fueron escritas probablemente en la primera 
mitad del primer milenio a.C.. Nos han llegado 
como un apéndice a las cuatro grandes colec-
ciones de himnos védicos, si bien la conscien-
cia espiritual de las Upanishad hace de estos 
textos no tanto un apéndice sino más bien un 
nuevo punto de partida desde el panteísmo vé-
dico. No representan evidentemente los albo-
res sino una etapa dorada del misticismo en la 
India, pues los sabios que pronunciaron estos 

Las Upanishad
Michael N. Nagler

Las Upanishad son la gran mina de la fuerza. En ellas se encuentra suficiente fuerza como 
para dar vigor al mundo entero. ... Libertad —libertad física, libertad mental, y libertad 

espiritual son las consignas de las Upanishad.
—Swami Vivekananda

... la lectura más valiosa en el mundo.
—Schopenhauer

omo muchos occidentales, traté de leer las Upa-
nishad por mí mismo cuando era estudiante: a diferen-
cia del gran filósofo Schopenhauer, sin embargo, las 
encontré incomprensibles, aunque fascinantes. Pero 
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discursos no andaban titubeando en 
busca de las palabras, sino que eran 
capaces de describir las realidades 
más sutiles en un lenguaje articu-
lado y coherente, puesto a punto 
claramente por una larga tradición. 
Las Upanishad corroboran la propia 
tradición hindú que siempre ha man-
tenido, lo cual se puede confirmar ar-
queológicamente hasta cierto punto, 
que la singular tradición espiritual de 
la India se remonta a más de 5.000 
años.

La civilización en la que esta 
tradición se desarrolló debe de haber 
sido tan diferente a la nuestra que 
excita nuestra imaginación. Imagi-
nen ese vasto territorio habitado 
sólo por una pequeña parte de su 
población actual, viviendo la mayoría 
en pueblos estables, autosuficientes, 
en medio de vastas extensiones de 
bosques, no ya cerca, sino formando 
íntimamente parte de la naturaleza 
—un mundo con pocas ciudades 
pero con una cultura sofisticada de la 
unidad en la diversidad. El sobresalto 
de los turistas de hoy en día al ver 
vacas, monos y a veces incluso ele-
fantes paseando entre los habitantes 
de las ciudades indias, no está alejado 
de nuestra sorpresa ante la imaginería 
animal de las Upanishad, que convive 
con su sublime mensaje espiritual3. 

Esta sensibilidad y este respeto 
por la naturaleza llevaron a los anti-
guos indios a una gran prosperidad, 
a la opulencia incluso, hecho este que 
se olvida con frecuencia cuando pen-
samos en el país actual, que ha tenido 
que soportar tres grandes invasiones: 
los mongoles, los británicos, y —la 
más destructiva de todas— la «civi-
lización» industrial. Esa prosperidad 
y esa sofisticación ancestrales no 
parecen, sin embargo, haber empan-
tanado las mentes de ese pueblo en 
el materialismo, y probablemente se 
deba a esa cultura espiritual de la que 
las Upanishad son un primer testigo. 
Lo que pretendía en esa época la ci-
vilización era sin duda muy diferente: 
cultivar el máximo potencial latente 
en el ser humano. La India tuvo 
que soportar guerras destructivas, 
hambre y despotismo, «aún cuando», 
como escribe A. L. Basham, «en nin-
guna otra parte del mundo antiguo 

las relaciones entre hombres, entre 
hombre y estado (o entre seres hu-
manos y naturaleza), eran tan justas 
y humanas… Para nosotros, la carac-
terística más llamativa de la antigua 
civilización india es su humanidad» 
(Basham 1967, 8f).

Al contemplar los logros increí-
bles que nuestra civilización tiene a 
su favor —organización política, tec-
nología, ciencias naturales, que llevan 
a la «conquista» de la naturaleza e in-
cluso del espacio exterior—, es fácil 
ver la diferencia, y es que estos logros 
no fueron desatendidos en la antigua 
India, sino que fueron equilibrados. 
Los pensadores indios, de los cuales 
conocemos algunos nombres, consi-
guieron grandes avances en ciencias 
teóricas (la invención del cero y el 
sistema decimal, sin los cuales las 
matemáticas tal y como las conoce-
mos no existirían), en metalurgia, en 
música, en literatura, en astronomía, 
e incluso en cirugía. Pero algunos 
de ellos, a los que Mahatma Gandhi 
llamaba «genios más importantes que 
Newton» (Prabhu y Rao 1967, p. 27), 
hicieron también descubrimientos 
increíbles sobre el mundo interior:

Por encima de los sentidos está la mente,
por encima de la mente está el intelecto,
por encima de él está el ego,

y por encima del ego
está la Causa no manifestada.
Y más allá está Brahman, 

omnipresente,
sin atributos.

Comprendiéndolo se libera uno
del ciclo de nacimiento y muerte.

(Katha II.iii.7-8)

Nunca podremos saber con 
precisión cuándo comenzó esta gran 
aventura del descubrimiento del 
mundo interior, ni por qué se cultivó 
en la India con un entusiasmo tan in-
cansable y sistemático. Lo único que 
podemos decir es que algún genio, 
uno de los mayores benefactores de 
la especie humana, que ardía por algo 
más que por el flujo incesante de la 
vida, se dio cuenta no sólo de que 
todo lo que podemos ver o saber está 
siempre cambiando —árboles, plan-
tas, estaciones y criaturas a nuestro 
alrededor—, sino que también varía 

el medio por el cual conocemos estas 
cosas, la mente; y es ahí, en la mente, 
donde este fluir puede ser apacigua-
do y finalmente transcendido. Descu-
brieron que la forma de hacerlo era 
mediante el proceso que llamarían 
dhyāna, meditación.

Aunque las Upanishad no nos 
dicen, por supuesto, quién fue el 
primero en dar con la posibilidad de 
detener la mente y de mirar hacia el 
interior, en lugar de hacia el exterior 
a través del medio deformante, re-
crean con frecuencia este momento 
extraordinario en la evolución de la 
consciencia humana: 

El Señor, existente por sí mismo,
transcendió los sentidos

para volverse hacia fuera.
Por ello miramos al mundo exterior

y no vemos al Yo dentro de nosotros.
Un sabio apartó sus sentidos

del mundo del cambio
y, buscando la inmortalidad,

miró hacia el interior
y contempló al Yo inmortal.

(Katha II.i.1)

¿De dónde venimos?
¿Por qué vivimos?
¿Dónde al fin hallaremos paz?...
Los sabios,

en las profundidades de la meditación,
vieron en su interior al Señor del Amor,4

que habita en el corazón
de cada criatura…

… Él es uno. Él es 
quien gobierna el tiempo,

el espacio y la causalidad.
(Shveta. I.1 & 3)

Lo que hizo a la India tan notable 
no es que este descubrimiento se pro-
dujera, pues se ha dado en todos los 
países, sino que llegara a ser la base 
de una cultura. Los sabios se convir-
tieron en modelos de comportamien-
to y en maestros desde los tiempos 
más remotos, en todo el territorio; 
fueron ellos y no los hombres de 
estado, los artistas o los intelectuales, 
los que tuvieron autoridad respecto 
de las ideas, los valores y los objetivos 
de su civilización. Se han dado «sub-
culturas» místicas en cada una de las 
grandes religiones —el sufismo en 
el Islam, los primeros tiempos en la 
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Iglesia oriental, la alta Edad Media en 
Europa—, mientras que en la India 
el cultivo de la consciencia de Dios se 
convirtió en la corriente principal.

Es digna de destacarse especial-
mente una característica de esta «ci-
vilización de bosque» (que es una ex-
presión feliz de Tagore): la educación 
estaba basada en las personas, no en 
edificios o en burocracias especiales. 
Había universidades renombradas 
en la antigua India, por ejemplo en 
Pataliputra y Takshashila (la Taxila 
actual), pero la verdadera educación, 
la transmisión de la cultura espiritual, 
y el impulso para emprender la gran 
Búsqueda dentro de uno mismo, 
estaba confiada a mujeres y hom-
bres iluminados que reunían a su 
alrededor a chicos, y en ocasiones a 
chicas, que convivían con ellos como 
miembros de sus propias familias por 
un período tradicional de doce años, 
antes de retornar al mundo para asu-
mir sus diversas tareas como ama de 
casa, granjero, príncipe o maestro. 
Incluso asumiendo que la descrip-
ción que figura en las Upanishad está 
hasta cierto punto idealizada, como 
tienden a estarlo las fuentes indias, sí 
parece que el objetivo deseado por 
un número considerable de padres 
e hijos era el de ser aceptados en 
el ashram (comunidad espiritual) de 
algún gran sabio, como Vasishta, Yaj-
navalkya, u otros cuyos nombres son 
hoy legendarios.

No había realmente otra forma; 
la educación tenía que llevarse a cabo 
en esta relación intensa, de larga 
duración, entre maestro y discípulo, 
porque su objetivo no era aprender 
esta o aquella asignatura, sino cono-
cer «aquello a través de cuyo cono-
cimiento todo se conoce» (Mund. 
I.i.3, cf. Chand. VI.i.6, etc.). Lo que 
deseaban los estudiantes más moti-
vados no era tanto el conocimiento 
como la realización, no querían infor-
mación sino libertad. Y eso no se da, 
se capta.

La descripción más dramática y 
detallada de esta relación y de su fun-
cionamiento se halla en el relato cen-
tral de la Katha Upanishad. Como 
ocurre con frecuencia en las Upa-
nishad, el héroe de esta búsqueda es 
un joven estudiante, un adolescente 

llamado Naciketa. La maestra es la 
misma Muerte. Naciketa es capaz 
de plantear preguntas a la muerte 
porque mientras su padre estaba lle-
vando a cabo un sacrificio tradicional 
para obtener las tradicionales re-
compensas de salud y larga vida (un 
sacrificio que es más un espectáculo 
que una renuncia real), la śraddhā, «la 
fe, la sinceridad, el empeño», entró en 
el corazón del joven. (En las Upanis-
had, los sacrificios y los rituales sir-
ven con frecuencia de contraste con 
la religión de la realización). Perplejo, 
Naciketa pregunta a su padre por qué 
se molesta en entregar vacas viejas, 
decrépitas, que ya han bebido su últi-
ma agua, y comido su último bocado 
de hierba: «¡Infelices son los reinos 
a los que va el que ofrece regalos 
como estos!» (I.i.3, mi tr). Su padre, 
Uddalaka, trata evidentemente de 
ignorar esta intrusión inoportuna del 
sincero adolescente, pero Naciketa 
repite, puesto que se supone que uno 
lo entrega todo en ese rito: «Padre, 
¿a quién me entregarás tú?». Furioso, 
como sólo puede estarlo el que sabe 
que no tiene razón, Uddalaka le res-
ponde con tres frías palabras, mrtyave 
tvm dadāmi: «A ti te doy a la muerte».

En lugar de quejarse, Naciketa 
empieza de inmediato a reflexionar 
sobre el misterio universal de la 
muerte, expresándose con uno de los 
lenguajes más poéticos y emocionan-
tes de las Upanishad. Es raro el día 
en que no viene a mi mente, en los 
momentos difíciles, la última línea 
de su meditación sobre la muerte, 
sumiéndome en la reflexión: kimsvid 
yamasya kartavyam, yan mayā ′dya ka-
risyati, «¿Cuál es, entonces, el trabajo 
de la Muerte, que hoy obrará en mí?» 
(I.i.5)

Todo esto ha sido dicho en unas 
pocas estrofas. Después sigue una 
descripción muy dramática de la 
prueba a la que somete el experto 
profesor al inquebrantable alumno. 
Yama (la Muerte) le ofrece todo a 
Naciketa con la condición de que de-
sista de su investigación sobre la na-
turaleza de la muerte, no sólo todos 
los placeres posibles, sino una vida 
prolongada artificialmente (la ver-
sión antigua de los modernos lifting 
y pociones para alargar la vida) para 

poderlos saborear; pero el chico no 
se deja disuadir: «¿Cómo podríamos 
disfrutar todo eso estando tú ahí? 
¿Cómo podría estar cara a cara con 
un maestro como tú y quedar satisfe-
cho con algo que no fuera el secreto 
de la vida inmortal?». La Muerte, 
secretamente encantada, empieza 
entonces a revelarle la enseñanza de 
las Upanishad: «En todo momento, 
la persona se ve impulsada en dos di-
recciones, hacia un lado por aquello 
que le place, y hacia otro lado por 
aquello que realmente le sana» (I.ii.1). 
Aquellos que siempre se rinden a lo 
que les «gusta», nunca encontrarán la 
felicidad; los sentidos, como caballos 
desbocados, arrastrarán el carro de 
sus vidas fuera del camino a la in-
mortalidad y los entregará en manos 
de la muerte.

La escenografía de casi todas las 
Upanishad —y de toda la literatura 
espiritual que vendrá después— es 
de este modo: un discípulo, de men-
te y corazón abiertos, plantea una 
cuestión profunda a un maestro ilu-
minado encantado de poder aprove-
char ese momento de vulnerabilidad 
espiritual. La conversación puede 
tener lugar entre seres celestiales, por 
ejemplo cuando los dioses, cargados 
de leña, se acercan reverentemente al 
Creador Prajapatial al comienzo de la 
famosa sección de la Brihadaranyaka 
(V.ii), o entre humanos y animales, 
como en la Chandogya (IV.iv); pue-
de ser escueta como al principio de 
la Kena o de la Shvetashvatara, o 
ricamente desarrollada como en la 
Katha, pero la consciencia espiritual 
se comunica siempre por el puente 
tendido entre un maestro vivo y un 
discípulo entusiasta gracias a su in-
tenso respeto mutuo.

Algunos piensan incluso que los 
textos originales de las Upanishad 
eran «apuntes» tomados con moti-
vo de encuentros privilegiados de 
esa clase; esto, al menos, indica su 
nombre, que viene de los prefijos upa 
+ ni con la raíz sad, «sentarse». Lite-
ralmente, upanisad significa «sentarse 
cerca»; la palabra misma conlleva la 
imagen de un vínculo estrecho maes-
tro-discípulo que se asocia en mu-
chas tradiciones con la transmisión 
del conocimiento espiritual. El gran 
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sanscritista Max Müller tradujo upa-
nisad por «sesión confidencial»; pero 
Shankara lo interpretó como «aquello 
que acerca [p.e., a la Verdad]» y es sin 
duda una interpretación más rica: en 
los propios textos, la palabra puede 
no significar una sesión en la que se 
transmite la verdad, sino un «sentido 
interior», o la misma verdad. El céle-
bre pasaje de la Brihadaranyaka que 
explicita la interpretación de Shanka-
ra dice así:

Como la araña que se mueve por 
sus hilos, como pequeñas chispas 
que saltan del fuego en todas di-
recciones, así emanan del Yo toda 
la energía vital, todos los mundos, 
todos los dioses, todas las criaturas: 
su nombre secreto (upanisad) es la 
Verdad de la Verdad. (II.i.20)

No sabemos cuántas Upanishad 
circularían en la Antigua India, pero 
probablemente serían cientos, y se 
continuaron escribiendo más con 
el paso del tiempo, que adoptaban 
estilos diferentes conforme evolu-
cionaban las religiones y la cultura de 
la India. Tenemos así Upanishad que 
reflejan la religiosidad del Hinduismo 
más moderno, y que describen la en-
carnación personal de dioses como 
Rama o Krishna, y existe también 
una Upanishad de Allāh, escrita tras 
enraizar el Islam y el sufismo en 
suelo indio, que se lee como un zekr 
sánscrito sobre el nombre de Allāh.

A principios del siglo IX d.C., el 
gran filósofo y místico del sur de la 
India, Shankara, escribió comenta-
rios sobre once Upanishad e incluyó 
comentarios sobre dos más en el 
desarrollo de su gran obra sobre las 
Sutras del Vedanta. Estas son las 
que forman el núcleo de lo que hoy 
llamamos las Upanishad principales. 
Su tamaño varía desde el Mandukya, 
con sólo doce mantras (expresiones 
sagradas), hasta el «vasto bosque» del 
Brihadaranyaka, con seis grandes to-
mos. Muchas otras Upanishad tienen 
momentos de la misma profundidad. 
Independientemente de cuantos 
textos se incluyan, el legado de las 
Upanishad de los sabios del bosque 
constituyen ciertamente la principal 
fuente escritural de la tradición espi-
ritual india. Toda la filosofía posterior 

de la India deriva, por ejemplo, del 
sistema de pensamiento desarrollado 
a partir de la intuición fundamental 
de los creadores visionarios de las 
Upanishad, un sistema conocido hoy 
como Vedanta.

En este tiempo en que la ciencia 
está todavía tratando de asimilar el 
descubrimiento de la relatividad y 
de la teoría cuántica, este sistema de 
pensamiento es de tal alcance que un 
distinguido físico indio ha podido de-
clarar: «Sólo el Vedanta parece estar 
capacitado para absorber el impacto 
de la nueva ciencia» (Jitatmananda 
1986, p. 80). Si bien el hindú co-
rriente se apoya hoy esencialmente 
en escrituras devocionales como los 
Puranas y en las dos grandes obras 
épicas Mahābhārata y Rāmāyana, nadie 
discutirá que las Upanishad, el Bha-
gavad Gita y las Sutras del Vedanta 
(un texto muy respetado pero muy 
poco leído) son los «tres pilares» de 
la fe hindú. Teniendo en cuenta que 
muchos admiten que el Gita fue ori-
ginariamente una de ellas, y que las 
Sutras del Vedanta son realmente 
citas de sus textos, las Upanishad 
constituyen la fuente escritural de la 
espiritualidad india —se conviertan o 
no, en palabras de Schopenhauer, en 
«la fe del pueblo» del mundo entero.5 

De hecho, una antigua colección 
de unas cincuenta Upanishad iba 
a tener una importancia mundial. 
Durante la gran era de la unidad 
hindú-musulmana, iniciada bajo el 
gobierno ilustrado del emperador 
Akbar (1556-1605), esta recopila-
ción fue traducida al persa bajo la 
dirección del hijo mayor de Shāh 
Ŷahān, el príncipe Dārā Shokuh, y 
se completó el trabajo dos años antes 
de que éste fuese ejecutado por su 
hermano menor Aurangzeb, en 1659. 
Esta traducción, no sólo fomentó la 
influencia del misticismo de las Upa-
nishad en el sufismo persa, sino que 
un siglo y medio después (en 1801) 
fue traducida al latín por el experto 
en el Avesta, libro sagrado de los 
zoroastrianos, Anquetil Duperron. 
Y de esta forma, con el título persa 
Opānishād, la ventana de la sabiduría 
de las Upanishad se abrió en el oeste. 
Se dice que Schopenhauer tenía los 
textos en latín en su mesilla y que los 

leía cada noche antes de irse a dormir. 
«De cada frase, surgen profundos 
pensamientos originales y sublimes, 
y todos están impregnados por un 
espíritu elevado, sagrado y sincero», 
escribió; «han sido el consuelo de mi 
vida, y lo serán de mi muerte». (Ra-
dhakrishnan 1953, 17n)6

Siguiendo esta ruta inverosímil 
llegó a Europa el mensaje espiritual 
de la India, y se puede decir que ha 
sido uno de los sucesos más im-
portantes para la supervivencia en 
el presente de ambas civilizaciones. 
Las Upanishad sirvieron de hecho en 
dos ocasiones de vehículo para este 
mensaje, pues casi un siglo después 
de Duperron, Swami Vivekananda, 
el gran discípulo de Sri Ramakrishna, 
vino al primer Parlamento de las reli-
giones en Chicago en 1893. Electrizó 
a sus oyentes en América y en Euro-
pa durante los siguientes ocho años, e 
inauguró una nueva era de tolerancia 
y un renacimiento de la consciencia 
espiritual que aún sigue extendién-
dose; el espíritu de las Upanishad 
habló a través de él constantemente 
y sus mantras estuvieron siempre en 
sus labios. Su lema era la exhortación 
procedente de sus textos: «¡Levánta-
te, despierta, y permanece así hasta 
alcanzar el objetivo!»7

¿Cuál es pues la enseñanza de las 
Upanishad? Sus autores, cuya expe-
riencia de meditación sentó las bases 
de la civilización india, no trataban 
de crear una filosofía sistemática. Al 
contrario, su objetivo era totalmente 
práctico: rescatar a la humanidad de 
lo ilusorio. En el desarrollo de este 
proyecto, descubrieron sin embargo 
principios que subyacen en casi cual-
quier especulación filosófica:

El primer descubrimiento místico 
fundamental fue acerca de la reali-
dad de lo Divino. Entendieron que 
Brahman, el Dios principal, es la 
Consciencia. Esto es una intuición 
revolucionaria. En lugar de un con-
cepto antropomórfico de la imagen 
de Dios… los sabios indios enten-
dieron en profundidad a la Divini-
dad como consciencia.

Aun siendo tan profunda esta per-
cepción interior de lo Divino,… 
había más que saber. La Consciencia 
Divina externa a nosotros estaba 
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también presente en el interior de 
los espacios secretos del corazón 
en el Atman eterno, el Yo… Este 
Yo es Brahman… La realidad trans-
cendente del exterior es la misma 
realidad que en lo más profundo del 
corazón, en lo oculto de la subjetivi-
dad. (Teasdale 1995, p. 27)

«Este Yo es Brahman», ayam 
ātmā brahma (Mand. 2) es una de las 
cuatro mahāvākyas, «grandes declara-
ciones», que resumen el mensaje de 
las Upanishad en la forma en que 
las fórmulas matemáticas resumen 
el sistema que conocemos como 
ciencia. Teasdale empezaba el texto 
antes citado con otra: prajnnam brah-
ma, «Brahman (la Realidad funda-
mental) es la consciencia». Algunos 
filósofos anteriores a Platón, como 
Heráclito (al que pudieron influir las 
Upani shad), lucharon para crear un 
término para «consciencia», y para 
la ciencia, hasta la fecha, sigue siendo 
difícil enfrentarse a la consciencia. 
Como señala Fr. Teasdale, los sabios 
han logrado darse cuenta de que no 
puede haber barreras entre la cons-
ciencia que ha puesto en juego todos 
los fenómenos y la consciencia por la 
cual los percibimos: nosotros mismos 
—todas nuestras penas y nuestras pa-
siones— no somos sino fenómenos 
pasajeros y no nuestro yo real. Toda 
separación entre el observador y lo 
observado, todo cambio de estado 
o de circunstancia no es verdadera-
mente real. Uno de los pasajes más 
conocidos de las Upanishad expresa 
esto de una forma muy característica 
y personal:

Como los ríos que fluyen
al este y al oeste

se funden en el mar
y se vuelven uno con él,

olvidando que fueron una vez
ríos separados,

así pierden todas las criaturas
su separación,

cuando se funden al final
en el Ser puro.

No hay nada
que no venga de él.

De todo,
él es el yo más interno.

Él es la verdad;
él es el Yo supremo.

Tú eres eso, Shvetaketu;
tú eres eso.

(Chand. VI.10.1-3)

El estribillo de este famoso pa-
saje, tat tvam asi, «tú eres eso», es la 
mejor conocida de las «grandes de-
claraciones». 

El poder real de estas declaracio-
nes no reside tanto en su estructura 
(todas tienen la estructura «A = B»), 
sino en sus mismos términos. Ya 
hemos indicado cómo tener una pa-
labra para «consciencia» (realmente, 
tienen varias) hizo posible expresar 
sutiles conceptos místicos.8 Otros 
tres términos, brahman, ātman, y prāna, 
pueden servir como una introduc-
ción básica al Vedanta.

Originariamente, en la era védica, 
la palabra Brahman había significado 
algo así como la energía ilimitada y 
sagrada del universo, especialmente 
cuando esa energía era canalizada 
por un sacerdote inspirado mediante 
la repetición de una oración (a ambos 
se les llama «brahman» en diferentes 
contextos). En las Upanishad, Brah-
man es la Realidad suprema, trans-
cendente; así lo describe Muhyiddin 
Ibn ′Arabi, con un lenguaje que 
podría proceder directamente de las 
Upanishad:

Cuando el secreto de un solo áto-
mo… llegue a ser conocido, los 
secretos de todo el universo visible 
e invisible serán revelados. Entonces 
no verás nada sino a Allāh, en este 
mundo y en el más allá… Verás a 
Allāh creando nada para siempre.

En todo momento Él se manifiesta a 
Sí mismo en otro estado glorioso. 

(Ibn ′Arabi 1992, p. 36)

Brahman puede ser conocido, 
pero no descrito; en el momento 
en que un concepto se forme en tu 
mente, Brahman te ha esquivado. 
Uno está tentado de comparar esto a 
lo que Heisenberg llamó el «colapso 
de la función de la onda», ese proceso 
extraño y diario por el cual el Univer-
so, que es por naturaleza «no local» 
(todas las cosas y todos los eventos 
están conectados), se encoge en un 
mundo exterior de medidas finitas 
siempre que lo miramos.9 Nuestros 

idiomas, nuestras mentes, no son 
adecuadas para abarcar esa realidad 
que tanto el Vedanta como los físicos 
modernos descubrieron siguiendo 
sus respectivas vías.

Nada se puede decir sobre Brah-
man, pero las Upanishad dicen mu-
cho de las personas que experimentan a 
Brahman. Esas personas alcanzan la 
culminación de todos sus deseos:

Como un hombre
en los brazos de su amada 

no es consciente de lo que está fuera
y de lo que está dentro,

así una persona en unión con el Yo
no es consciente de lo que está fuera

y de lo que está dentro,
pues en ese estado de unidad

todos los deseos 
hallan su perfecta satisfacción.

(Brihad. IV.i.21)

Una persona así es libre en el 
sentido más profundo de este térmi-
no: «Soy libre, y por tanto, no preciso 
de nadie más para mi felicidad. Estoy 
solo por la eternidad, porque era 
libre, soy libre, y permaneceré libre 
por siempre» (Chetananda 1996, p. 
139)10. Se ha dado cuenta de la uni-
dad última de todo lo que existe, y 
ni el miedo ni la ira pueden volver 
a surgir; «entonces nunca retrocede-
rá» (Isha 6). Según avanza hacia esa 
consciencia, la persona se expande 
más y más en la alegría (Taitt. II.8).

La palabra Atman, sin embargo, 
es la clave del sistema de las Upanis-
had. Esencialmente, la palabra es tan 
simple que parece no requerir más 
descripción, simplemente significa 
«yo», pero ese es precisamente su po-
der. Expresa esa idea genial que llevó 
a los autores a darse cuenta de que la 
clave de toda cuestión no es lo inves-
tigado sino el que investiga, no es lo 
buscado sino el buscador mismo. Los 
sabios convirtieron «Atman», que no 
es sino un mero pronombre grama-
tical, en una de las herramientas más 
poderosas de la filosofía. Lo usaron 
esencialmente para representar el Yo 
supremo, nuestro ser más íntimo, 
aquello de lo que todos procedemos 
y que es la razón por la que somos 
irrevocablemente uno —la Realidad 
esencial, no distinta de Brahman. Lo 
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usaron luego, con sutileza psicoló-
gica, para representar nuestra cons-
ciencia de nosotros mismos, lo que 
pensamos que somos. La oscuridad de 
la condición humana es precisamente 
que confundimos el yo con el Yo; y 
así, el uso de la misma palabra para 
ambos, da una autenticidad induda-
ble a la mayoría de lo que se dice en 
las Upanishad.

El descubrimiento del prāna, una 
energía vital que procede de la cons-
ciencia, establece de alguna forma 
un vínculo entre el macrocosmos de 
Brahman y el microcosmos de At-
man. El prāna, término derivado de 
una raíz que probablemente significa 
«aliento» o «soplar», llegó a conver-
tirse en nada menos que una teoría 
de la vida tanto en el nivel biológico 
como en el espiritual. Con nuestro 
intelecto, somos incapaces de man-
tener la materia y la consciencia en 
la misma página; por ejemplo, no 
nos damos cuenta de la influencia 
mutua entre la mente y el cuerpo (de 
modo que negamos frecuentemente 
la existencia de dicho vínculo). Para 
las Upanishad, sin embargo, la mente 
y el cuerpo son extremos de un todo 
continuo, y una forma de explicar 
esto es que prāna no es exactamente 
ni mente ni cuerpo; llega a ser mate-
rial con uno de sus poderes, y mental 
con otro. Al igual que el Atman, es 
una vez más una conexión sutil entre 
todas las cosas que viven (prānis).

La visión que el Vedanta tiene del 
mundo deja a un lado los dioses vé-
dicos y no los reemplaza por un Dios 
transcendente y personal como Jesús 
o Krishna. No debe sin embargo pen-
sarse, ni por un momento, que esta 
visión del mundo es «impersonal» 
en el sentido en que lo es la cultura 
moderna, crecientemente impersonal 
y alienante; por el contrario, cuando 
uno se da cuenta de la Consciencia 
Única, uno no puede sino dirigirse a 
cada criatura individual con ternura e 
intimidad. En el momento en que el 
gran sabio Yajnavalkya se dispone a 
partir para llevar una vida de renun-
cia, su mujer Maitreyi, a quien no in-
teresan los bienes que le está dejando, 
le pregunta por Brahman. Con un pie 
por así decir en el camino, Yajnaval-
kya explica que darse cuenta de Dios 

es amar a cada criatura mucho más 
intensamente, pero al mismo tiempo, 
en perfecta libertad. Esta es la expli-
cación: 

No es por el marido, amada mía,
por lo que se quiere al marido,

sino por el Yo.
No es por la esposa, amada mía,

por lo que se quiere a la esposa,
sino por el Yo.

No es por los hijos, amada mía,
por lo que se quiere a los hijos,

sino por el Yo.
El Yo, Maitreyi, debe conocerse. 

Aprende sobre él, reflexiona sobre él,
medita sobre él. 

Al conocer al Yo, amada mía,
… uno llega a conocer todas las cosas.

(Brihad.II.iv.5; Prabhavananda y 
Manchester).

«El Yo debe conocerse»: esta 
afirmación sigue su camino a través 
de esta sección del Brihadaranyika 
y es la tarea que plantean todas las 
demás secciones. Shankara afirmó 
que la breve expresión ātmetyevopāsīta, 
«medita sólo sobre el Yo», encon-
trada en un libro anterior (Brihad. 
I.iv.7), resume toda la enseñanza de 
las Upanishad.

Pues en última instancia, su 
afirmación final no es ninguna de 
las grandes declaraciones, sino una 
exhortación que deriva de ellas, que 
el Ser es percibido a través de las 
tres grandes etapas que Yajnavalkya 
explica a Maitreyi: śravanam, mananam 
y nididhyāsanam: aprender la verdad, 
reflexionar sobre su significado para 
uno mismo y conducirla hasta lo más 
profundo de la consciencia a través 
de la meditación. La vida vivida a un 
nivel superficial es un asunto carente 
de gozo; los sabios se dieron cuenta 
de esto infinitamente antes de que 
nosotros lleguemos a vivirlo hasta 
sus últimas conclusiones: «No hay 
gozo en lo finito; sólo hay gozo en 
lo infinito» (Chand. VII.23.1). Si to-
mamos como real lo fenoménico, vi-
vimos «como extranjeros en un país 
extraño, caminando sobre un tesoro 
oculto» sin llegar a saber nunca quié-
nes somos (Chand. VIII.iii.2). 

Los héroes de las Upanishad no 
son por tanto hombres religiosos 

beatos, atados a las convenciones, 
sino adolescentes rebeldes como 
Naciketa, u otros que han desperta-
do a la verdad, independientemente 
de su casta o de su rango social. Un 
brahmán vanidoso llamado Garg-
ya va a ver al Rey Ajatashatru y le 
ofrece «instruirle sobre Brahman». 
Al principio pensamos que esto va 
a ser una conversación normal, pero 
cada vez que Gargya presenta su ver-
sión absolutamente tradicional de la 
realidad, el rey le grita: «¡No, no! ¡No 
hables [así] de Brahman!», y da una 
interpretación mucho más profunda. 
Finalmente, Gargya admite la derro-
ta y pide ser instruido. El rey acepta, 
pero le espeta no sin ironía: «Es poco 
habitual que un brahmán venga a ver 
un kshatriya (casta de príncipes y gue-
rreros) y le pida «instrúyeme sobre 
Brahman»» (Brihad. II.i.1-15). Coge 
a Gargya de la mano y le lleva ante 
un hombre dormido. Ajatashatru 
se dirige al durmiente en términos 
conmovedores: «¡Oh Soma, el de la 
túnica blanca!» pero por supuesto 
éste no responde. El rey le despierta 
entonces de un codazo, y a partir de 
este hecho común y cotidiano, extrae 
profundas lecciones sobre los esta-
dos de consciencia, que pasamos por 
alto cada día de nuestras vidas:

Cuando estaba dormido, su persona 
consistente en consciencia, ¿adónde 
fue? ¿Desde dónde retornó?… En 
ese momento, estaba retirado en 
el Espacio dentro del corazón [el 
Yo], y se había llevado con él todas 
las facultades —prāna, habla, vista, 
oído, mente.

…Del mismo modo en que un rey 
toma a su gente y la mueve según 
desea en sus propios dominios, 
así tomó su Yo el prāna y lo movió 
según su voluntad en su propio 
cuerpo.

Del modo en que la telaraña proce-
de de la araña, y del fuego las sutiles 
chispas, proceden del Yo todas las 
facultades, todos los mundos, todos 
los dioses, todos los seres. Su upani-
sad es la realidad de lo que es real. 
(Ibid. II.i.16-20)

Sucesivas generaciones han 
vuelto una y otra vez, primero en la 
India, después en el resto del mundo, 
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a la firme sabiduría de las Upanishad, 
pues es realmente ineludible. No 
somos entidades finitas y limitadas, 
condenadas a pelear contra los de-
más y contra nuestro propio entorno 
durante esta breve vida:

Escuchad, ¡oh hijos 
de la bienaventuranza inmortal!,

nacisteis para estar unidos
con el Señor.

(Shvet. II.5)

Sí que estamos condenados a 
luchar inútilmente unos contra otros 
hasta que, como dice la Upanishad 
Mundaka (Mund. II.ii.3): 

Tomemos el gran arco
de las sagradas escrituras,

coloquemos en él 
a flecha de la devoción;

tensemos después
la cuerda de la meditación

y apuntemos al objetivo,
el Señor del Amor.

Notas

1.- Oído en numerosas conversaciones 
con Sri Eknath Easwaran. En su intro-
ducción a Las Upanishad Easwaran dice 
que «enseñan, en suma, los principios 
básicos de lo que Aldous Huxley ha 
llamado la “filosofía perenne”, que es la 
fuente de toda fe religiosa».

2.- Easwaran (1987), p. 21. Todas las de-
más citas serán de esta traducción a me-
nos que se anote otra cosa. Abreviaturas 
de las Upanishad:
Brihad.: Brihadaranyaka (Brhradāranyaka)
Chand.: Chandogya (Chāndogya)
Isha (Īśā)
Katha (Katha)
Kena (Kena)
Mand.: Mandukya (Māndūkya)
Mund.: Mundaka (Mundaka)
Taitt.: Taittiriya (Taittirīya)
Shvet.: Shvetashvatara (Śvetāśvatara)

3.- Mandukya y Taittiriya son los nom-
bres de la rana y de un tipo de ave.

4.- La expresión traducida como «Señor 
del Amor», consiste en una compo-
sición de tres palabras, devātmaśaktih, 
que también  se ha traducido como: «el 
Dios de la religión, el Yo de la filosofía, 
y la Energía de la ciencia». Tyagisananda 
(s.f.), p. 16.

5.- «La autoridad de los Vedas se debe, en 
gran medida, a la inclusión en ellos de las 
Upanisads». Radhakrishnan (1953) p. 51.

6.- Ver también Rawson (1934), p. 6. 
Las traducciones al inglés de varias Upa-
nishad empezaron a aparecer en 1832. 
Hacia finales del siglo XIX el gran sans-
critista Paul Deussen publicó una  obra 
importante, Sechsig Upanishads des Veda.

7.- Veinte años antes de que la guerra se 
propagara por Europa, había predicho 
que el materialismo no podría perdurar 
como base para la civilización humana, y 
afirmó proféticamente: «Y lo que salvará 
a Europa es la religión de las Upanishad.» 
Chetanananda (1996), p. 85.

8.- «Nosotros los misioneros… no po-
demos movernos libre y alegremente 
en nuestra propia religión, porque no 
tenemos suficientes modos y formas de 
expresión con los que describir los as-
pectos más inmanentes de la cristiandad. 
Un paso muy útil sería el reconocimiento 
de ciertos libros y pasajes de la literatura 
del Vedānta...». Radhakrishnan (1953), 
19n.

9.- Esto fue llamado más tarde «de algu-
na manera» māyā, «apariencia». Es curio-
so observar que la raíz de esta palabra 
es mā, «medir»; los físicos cuánticos han 
identificado la medida como el atributo 
fundamental de la experiencia fenomé-
nica, como opuesto a lo verdaderamente 
inmensurable que es la Realidad; llaman a 
esta diferencia inexplicable el «problema 
de la medida cuántica».

10.- En cierta ocasión (el 25 de marzo 
de 1900), Vivekananda no se presen-
tó para dar una conferencia en San 
Francisco. Su anfitrión, Thomas Allan, 
vio finalmente al santón que se dirigía 
pausadamente hacia la sala de conferen-
cias, con más de media hora de retraso. 
Intentó quejarse, pero Vivekananda no 
se alteró en absoluto: «Señor Allan, yo 
nunca llego tarde. Tengo todo el tiempo 
del mundo. Todo el tiempo es mío». 
Chetanananda (1996), p. 133.
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Un hombre virtuoso dijo a su amigo, que estaba sordo:
«Tu vecino está enfermo».

Y el amigo pensó: «Estando sordo, 
¿cómo voy a entender lo que me diga mi vecino enfermo,

sobre todo si, enfermo, ha perdido la voz?...
pero tengo obligación de visitarle, no tengo más remedio.

Cuando mueva sus labios, yo trataré de adivinar
los sentimientos que él trata de expresar.

Cuando yo le pregunte: “¿Cómo estás, querido amigo?”, 
él me dirá: “Muy bien” o “Me encuentro mejor”.

Y yo contestaré: “Gracias a Dios… ¿Qué has comido hoy?”
“Algo de sopa —me dirá— y un caldo de habichuelas”.

“¡Buen provecho! —le diré yo—, y ¿quién te está tratando?”
Y él dirá: “Pues un médico, sí, es fulano de tal”,

Y yo diré: “Si él llega, será una bendición,
si él te viene a sanar, todo irá bien.

Yo mismo he comprobado su habilidad y destreza;
todo lo que ha intentado, lo ha logrado con éxito”».

Así fue maquinando en su cabeza el posible diálogo
y fue a ver al amigo que se encontraba enfermo, acostado en su lecho.

«¿Cómo estás?» —«Medio muerto»— «¡Gracias, gracias a Dios!» 
Entonces, el amigo se enfadó, sorprendido, pensando:

«¿Qué gratitud es ésa? ¿Acaso él me odia?»
¡El sordo había errado en sus suposiciones!

Después preguntó el sordo: «¿Qué has tomado?» —«¡Veneno!»,
«¡Buen provecho!». (El hombre enfermo había llegado al colmo).

El sordo preguntó: «Dime, ¿qué médico
va a venir a ponerte el tratamiento?»

Y replicó el enfermo: «¡El Ángel de la Muerte, Azrael, así que vete ya!» 
Y dijo el sordo: «¡Alégrate, pues su llegada es una bendición!», 

Y se marchó pensando:
«¡Gracias, gracias a Dios! He hecho una obra buena».

Sin embargo, el enfermo se dijo: «Éste es mi peor enemigo;
¿cómo podía pensar que fuera a obrar así?»,

y, ofendido, tramaba miles de insultos y de maldiciones,
imaginando cómo enviarle un mensaje envenenado.

Cuando alguien come sopa que se ha echado a perder,
pronto se siente enfermo y vomita la sopa.

Contén tu rabia y no rechaces eso,
y así serás premiado con la más dulce bendición.

Pero el enfermo perdió la paciencia
y se enojó, diciendo: «Ah, ¿dónde está ese perro, ese bastardo? 

Quiero arrojarle esas palabras a su propia cara,
pues mi conciencia de león estaba adormecida».

Cuando alguien visita a los enfermos, es para sosegarles,
pero ésa no era una visita, sino un halago al enemigo,

cuya mente malvada siente gozo, 
al ver que está abatido y humillado.

Un hombre sordo visita a su vecino enfermo



27Año 2005

SUFIRumi

Muchos son desviados por sus propias obras de misericordia,
en las que sólo buscan su propia recompensa, su propio Paraíso.

Su devoción es sólo pecado disfrazado,
aun cuando su vileza sea todo pureza ante tus ojos.

Igual que el hombre sordo, que pensaba haber hecho un acto bueno,
pero que, en realidad, resultó lo contrario, 

pues pensó, complacido: «¡Qué bien hice, he realizado un acto de servicio! 
He hecho mi deber con mi vecino»,

aunque no hizo más que levantar el fuego
en el corazón del enfermo, abrasándose él mismo.

¡Procura siempre no encender tal fuego,
para no levantar aún más la suma de todos tus pecados!

Dijo un día el Profeta a un hombre pretencioso:
«¡Repite tus plegarias, porque tus oraciones no fueron sinceras!»

Para evitar cualquier hipocresía y cualquier pretensión,
decimos al rezar: «¡Oh, Señor, guíanos!»,

que es como decir: «¡Oh Dios, no mezcles estas oraciones
con las plegarias de los vanidosos que se han pervertido!»

Fue por culpa de su razonamiento por lo que el hombre sordo
malogró la amistad de tantos años con su propio vecino.

Recuerda bien, amigo, que tus maquinaciones sensoriales
son limitadas, y que la llamada divina es infinita.

Si tus oídos sensoriales se enredan en palabras,
es que tu oído interior está completamente ensordecido.

—Rumi: Masnawi, Libro I, 3374 - 3409
—Traducción: Adela Torres - José Mª Bermejo
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i algún maestro fuera el paradigma de actitud 
que se debe seguir en el sufismo, ese sería Ebrāhim Ad-
ham, el primero de una cadena de maestros procedentes 
del área espiritual de Jorāsān, esa vasta región que en los 
términos geopolíticos de hoy en día abarca el noreste de 
Irán, el oeste de Afganistán, la totalidad de Turkmenistán 
y una parte importante de Uzbekistán y de Tajikistan. 
Este maestro fue modelo, como ninguno, de pobreza 
total, de desprendimiento de todas las cosas materiales 
y psicológicas, y de nobleza. Fue un mar sin límites de 
generosidad altruista y de amabilidad hacia los demás. 
Aunque era un asceta riguroso, siempre fue afable con 
los demás, y actuaba socialmente con buen humor y 
alegría.

Abu Eshāq Ebrāhim b. Adham b. Mansur, nacido en 
el siglo octavo, estableció el camino sufí en Jorāsān. Más 
tarde, su destino le llevó fuera de su tierra natal hacia las 
tierras occidentales del territorio islámico, en las que fue 
la primera persona en llevar la escuela de la caballería 
espiritual desde Jorāsān a las tierras de habla árabe de 
Palestina y Siria, así como a la misma Arabia.

Nativo de Balj, empezó, como el Buddha, siendo 
un príncipe ostentoso y terminó siendo un paladín de la 
pobreza y del rigor ascético. Tenía su aspiración dirigida 
sólo hacia el amor de Dios, y no le movía la ambición 

por lo mundanal, al igual que el Buddha, y dejó tras él un 
legado espiritual duradero. 

El que las siguientes historias y citas de su vida hayan 
llegado a nosotros doce siglos más tarde, procedentes de 
un trabajador del campo, intencionadamente anónimo, 
que más que escribir su verdad la vivió, es el testimonio 
de la intensa atracción de corazón hacia él que, cuando 
vivía, experimentaban los que le rodeaban. A pesar de su 
forma de vida de extrema pobreza que sus mismos dis-
cípulos consideraban excesiva, tuvo seguidores a los que 
trató con afecto, consideración y amabilidad. «Sinceridad 
significa intención verdadera hacia Dios», les enseñaba. 
Su forma de enfocar la enseñanza se revela en su res-
puesta, cuando los discípulos mencionaron a un hombre 
que predicaba con bellos discursos: «Lo más necesario es 
que enseñe silencio».

Hablaba como vivía, y quedan palabras suyas, como 
este poema, que señalan la sinceridad y la franqueza de 
su camino:

Renuncié a la sociedad, 
rechazándola por mi anhelo hacia Ti;
quedé huérfano de familia
para así poder encontrarte a Ti.
Aunque me despedacen

Ebrāhim Adham:
Parangón de nobleza y de austeridad

Arnold Cumbrinck

Me avergüenzo verdaderamente ante Dios cuando mi corazón está 
ocupado en otra cosa que no sea la consciencia de Él o cuando mis ojos ven 

otra cosa que esa gracia de que Él haya descendido sobre Sus amigos.      
—Ebrāhim Adham

S
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miembro a  miembro por el amor, 
el cariño de mi corazón 
sólo será para Ti.

Con su madurez, conocedor de los celos de Dios y 
comprometido con el amor posesivo de Dios, guardó 
su corazón y sus acciones en su interior renunciando a 
«cualquier movimiento o vacilación que le distraiga a uno 
de Dios, concentrándose en Él en el propio corazón».

Su dedicación de todo corazón a la búsqueda de su 
destino espiritual no le resultó sin embargo fácil ni le 
llegó como un regalo en su vida. Cuando era joven se 
resistió y luchó frente a una llamada interior confusa y 
aterradora que arruinó esa vida cómoda y familiar que él 
pensó que iba a ser la suya. La respuesta de Ebrāhim a la 
voz de esa necesidad, de ese deseo en lo más profundo 
de su corazón, fue evolucionando en el transcurso de su 
vida, una evolución que llamamos ahora la senda sufí. 

Consideró este viaje como el verdadero trabajo de 
su vida. Siempre ocupado en trabajos físicos, contestó a 
una persona que no le conocía y que le preguntó en qué 
empleaba su tiempo:

Yo poseo tres corceles. Cuando se presenta una bendición, 
monto el corcel de la gratitud, y cabalgo rápido de vuelta a 

Dios. Cuando se presenta una prueba, monto el de la pa-
ciencia y cabalgo de regreso a Él. Cuando estoy dedicado 
a un acto de devoción, monto el corcel de la sinceridad y 
galopo hacia adelante.

Su verdadera ocupación fue regresar a Dios. La vida 
de Ebrāhim es un ejemplo de paradoja —de soledad en 
compañía, de estar en el mundo sin pertenecer a él. Esto 
se convirtió en la piedra angular del sufismo, especial-
mente relevante en los tiempos modernos. Inició su ca-
mino como una figura solitaria que vagaba en el desierto, 
que tuvo que cortar todos los lazos humanos que ataban 
su corazón a lo otro-que-Dios, y se convirtió en un hom-
bre maduro totalmente dedicado a trabajar, a servir y a 
relacionarse con los demás. Personas de toda condición 
buscaron su guía y su compañía y vivió armoniosamente 
con todos, y ni que decir tiene que con los árboles y con 
los animales a los que cuidaba. Trataba a sus discípulos 
como si fueran su familia, preocupándose por ellos con 
ternura y responsabilizándose de ellos, e insistía en darles 
de comer.

Si bien su distanciamiento interior radical puede 
parecer lo opuesto a este tipo de compromiso, esta para-
doja hacía de Ebrāhim un canal puro para que el amor de 
Dios fluyera hacia la gente, pues él había dejado de lado 

Jardín en primavera. Chu Asai. Fines del siglo XIX
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su propio interés. Daba a sus discí-
pulos estos consejos: «El viajero que 
más se aproxima a Dios es aquél que 
permanece distanciado de parientes y 
amigos», y «Cultivad la amistad con 
Dios, considerándole a Él vuestro 
Amigo, vuestro Apoyo y vuestro Re-
fugio y liberaos así mismo completa-
mente de la gente». Cuando trabajaba 
en el campo, cantaba entusiasmado: 
«¡Elige a Dios como compañero, y 
deja a la gente a un lado!»

La liberación de la que habla, sin 
embargo, está en el corazón, no en 
evitar a la gente. Decía a sus discípu-
los que mantener a las esposas y a los 
hijos con un trabajo honrado era una 
actividad que caracterizaba a los ami-
gos de Dios. Y para él mismo, con 
su llamada a un camino de pobreza 
tanto exterior como interior, el ma-
trimonio no era posible:

¿Elige una mujer a un hombre para 
que la tenga desnuda y hambrienta? 
No le desearía tan mala suerte a nin-
guna mujer... Si busco divorciarme 
de mí mismo, ¿cómo podría atar a 
alguien a mi silla como si se tratara 
de un venado muerto?

Por el contrario, decía:

Me he comprometido con Alguien, 
de Cuya compañía uno nunca se 
cansa, con Quien la unión no tolera 
ruptura ni separación, y con Quien, 
teniendo familiaridad y confianza, no 
existen ni la aprensión ni la extrañeza.

Trataba a sus discípulos como a su 
familia, y una carta suya a un compa-
ñero deja claro que los quería no por 
sí mismo —y ni siquiera porque fuera 
en interés de ellos— sino por Dios:

La intensidad de tu amor por Dios 
me hace ignorar tus faltas. Este es el 
estado de alguien que te ama por Él. 
Mi querido amigo, si te amara por ti, 
me percataría siempre de tus defec-
tos en tus momentos de inatención 
[a Dios], hasta que tu desobediencia 
[hacia Dios] se rectificara, en el 
momento en que yo fuera capaz de 
enderezar tu incorrección.

Se dijo que había heredado el 
gran valor que su padre Adham de-
mostraba en las batallas y Ebrāhim 

lo aplicaba a las dificultades de su ca-
mino interior. No pedía a nadie que 
adoptara la disciplina que se imponía 
a sí mismo, y explicó así su propio mé-
todo a un discípulo seriamente com-
prometido en la práctica devocional:

Para alcanzar la morada de la recti-
tud debes superar seis obstáculos: 1) 
cierra para ti la puerta de la abun-
dancia y abre la de la prueba; 2) cie-
rra la puerta de la auto-estima y abre 
la del corazón; 3) cierra la puerta del 
sueño y abre la del despertar; 4) cie-
rra la puerta de la riqueza y abre la 
de la pobreza; 5) cierra la puerta de 
las expectativas y abre la de la dispo-
sición a morir; y 6) cierra la puerta 
de la insinceridad y abre la de los 
dolores de la muerte a ti mismo.

Hacia el final de su vida, reflexio-
naba:

La peor cosa que me llegó a pasar 
fue alcanzar el punto donde llegué 
a conocerme a mí mismo, sintiendo 
que no tenía otra alternativa sino es-
capar. No sé qué es más duro: estar 
sujeto a la humillación mientras uno 
no se conoce a sí mismo o evitar la 
tentación del amor propio cuando se 
ha llegado a conocerse.

Si las dificultades eran grandes, 
también lo era la necesidad de amor. 
Aunque se abstenía de ataduras per-
sonales hacia ningún ser humano, se 
ofrecía tan generosamente y los que 
estaban a su alrededor estaban tan 
conmovidos por el amor que perci-
bían de él, que la llama que encendió 
en el corazón de sus discípulos ha 
llegado hasta nosotros. 

Si bien las circunstancias 
exteriores y el ascetismo de su vida 
pertenecen a la época en que vivió, el 
camino interior de pobreza espiritual 
que brilla en las anécdotas de su vida 
es una referencia importante para los 
viajeros de hoy.

La vida de Ebrāhim

El padre de Ebrāhim, Adham, un 
zoroastriano converso al Islam, 

fue un buscador sincero del cono-
cimiento divino. Fue también un 
soldado que luchó con el ejército del 

Islam para derribar al régimen sasáni-
da, corrupto y opresor, cuya casta de 
sacerdotes se había apropiado el de-
recho a hablar en el nombre de Dios. 
En la nueva fe, con su principio de la 
Unidad divina, no había ni clases ni 
intermediarios sacerdotales entre el 
creyente y Dios.

Cuando los ejércitos islámicos se 
extendieron por Irán, Adham cabalgó 
con ellos hasta que él y sus hermanos 
de tribu llegaron a la antigua ciudad 
de Balj. Se establecieron allí y Adham 
desarrolló un floreciente emporio. 
Ebrāhim nació en medio del lujo. En 
consonancia con la Balj legendaria 
en la que habían coincidido las dos 
grandes creencias, el mazdeísmo [la 
religión de Zoroastro] y el budismo, 
surgieron leyendas acerca del joven, 
años después, que hicieron de él un 
príncipe como Gautama, a pesar de 
que, al igual que su ilustre predecesor, 
fue en realidad el hijo de un jefe local 
y no el de un rey en sentido clásico.

Cuando Adham peregrinó a La 
Meca, llevó consigo a su esposa que 
estaba encinta de Ebrāhim. El niño 
nació en La Meca durante los rituales 
del peregrinaje. Su madre lavó a su 
recién nacido en las aguas del pozo de 
Zamzam, le envolvió y le llevó en bra-
zos mientras circunvalaba la Kaaba.

Como el Buddha, el joven 
Ebrāhim disfrutó de una vida de 
riqueza, de poder y de desahogo. 
Cabalgaba con una escolta de veinte 
sirvientes, a quienes emancipó cuan-
do inició el camino espiritual.

En cierta ocasión compró un es-
clavo y le preguntó a éste su nombre. 
Este le dijo: «Mi nombre es el que 
quieras darme». Cuando Ebrāhim 
le preguntó qué comía, el hombre 
le contestó: «Cualquier cosa que me 
den». En una serie de preguntas y 
respuestas, el hombre dijo que vestía 
la ropa que le daban y hacía todo lo 
que se le ordenaba. Cuando le pre-
guntó qué quería, contestó: «¿Qué 
puede un esclavo desear?»

Afligido, Ebrāhim se hizo a sí 
mismo este reproche: «¡Miserable! 
¿Qué clase de creyente en Dios eres ? 
¡Aprende devoción de este hombre!» 
Lloró tanto que cayó desmayado. 

Como una premonición, esta 
experiencia señaló la aparición de 
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una voz interior que no le iba a dejar 
descansar hasta seguirla. Una noche 
mientras estaba durmiendo en la 
terraza de su villa palaciega, fue des-
pertado por una violenta sacudida, 
unas fuertes pisadas en la terraza. 

«¿Quién va ahí?», gritó. «Soy 
un amigo. Perdí mi camello», fue la 
respuesta. «¿Qué clase de idiota eres 
para buscar un camello en la terra-
za?», exclamó Ebrāhim.

«¡Pues menudo patán eres tú», 
contestó el visitante, «buscando a 
Dios en tu trono dorado, vestido de 
seda! ¿Es acaso más raro buscar un 
camello en una terraza?» 

Estas palabras impresionaron 
a su corazón y lo hicieron arder en 
llamas. Se volvió pensativo, confuso 
y melancólico. Vivía con una pena 
punzante, preguntando a su corazón 
por qué oía voces.

Pidió que le ensillaran un caballo 
para ir de caza. Montó y cabalgó por 
el desierto con su séquito. Iba de 
frente al galope, distraído, sin saber 
lo que estaba haciendo, perdió a su 
séquito y cabalgó en solitario. De re-
pente, una voz le dijo que despertara. 
La ignoró, pero volvió a llamarle. 
Cuando le llamó por tercera vez, 
azotó a su caballo para huir, pero la 
voz continuó diciéndole que desper-
tara. Consternado, sintió que estaba 
perdiendo el juicio. 

Apareció un ciervo que le dijo: 
«Me han enviado para cazarte a ti, 
y no al revés. Por supuesto, tú no 
puedes cazarme. ¿Fuiste creado para 
disparar a una pobre bestia para apre-
sarla? ¿No tienes otra misión?»

«¿Qué estado es éste?», preguntó 
Ebrāhim. La misma voz le hablaba 
ahora de nuevo, esta vez desde el 
pomo de su silla. Apartó su mira-
da del ciervo y la dirigió hacia su 
montura, aterrorizado según se iban 
revelando las visiones. Dios aún no 
había parado de llamarle. Finalmente 
la voz vino del collar que llevaba en 
su cuello. Y luego cesó: el mensaje 
había concluido. El reino arquetípico 
se abrió ante él, fue testigo de la reali-
dad de los amigos de Dios, y alcanzó 
la certidumbre.

Lloró tan intensamente que sus 
prendas y el caballo se empaparon 
con lágrimas. Se arrepintió sincera-

mente, y centró sus ojos en la Senda. 
Vio a un pastor que conducía su re-
baño y que llevaba puesto un manto 
de fieltro y un gorro de campesino. 
Se acercó al hombre e intercambia-
ron sus ropas, y se vistió con el man-
to de fieltro y con el gorro. Después, 
dejando atrás la vida que había lleva-
do, vagó por montes y valles, arrepin-
tiéndose de sus pecados, hasta que 
llegó a la ciudad de Marw en Jorāsān. 
Y ahí siguió sin encontrar alivio.

Dejó Marw y se dirigió hacia el 
sur a Neyshāpur, una de las grandes 
capitales de la región, una ciudad que 
iba a ser punto de reunión para el 
sufismo en un futuro próximo. En 
este ambiente más favorable buscó 
un rincón para la meditación y la 
devoción. Pasó un año en una cueva 
frecuentada por ascetas, dedicándose 
él también a las prácticas espirituales.

Todos los jueves salía de la cueva 
y recogía un haz de leña que cargaba 
en su espalda para ir a venderlo a 
Neyshāpur, y se quedaba allí para las 
oraciones del viernes. Con el dinero 
que le daban compraba pan, guarda-
ba la mitad para dárselo a los pobres, 
y con el resto se conformaba hasta la 
semana siguiente.

Al final del año, viajó hacia Bag-
dad, a veces en compañía, pero solo 
más a menudo. Rechazado en las 
ciudades, permanecía en el campo, 
trabajando de día como campesino y 
dedicando la noche a sus oraciones, 
pero sin encontrar la inspiración que 
había experimentado anteriormente. 
Su búsqueda de la inspiración le 
condujo desde Bagdad a Siria y a 
la ciudad de Tarso, que tenía cierta 
reputación como centro de prácticas 
devocionales.

En Tarso se dedicó a la siega, 
pero se encontró sin trabajo al ter-
minar la temporada de la cosecha. 
Un día, estaba sentado a orillas del 
mar Egeo y se le acercó alguien que 
le propuso que fuera a guardar su 
huerto. Esto hizo que se dedicara al 
trabajo de patrullar por los huertos 
de frutales.

Dejó finalmente Tarso y anduvo 
recorriendo la costa mediterránea 
de Siria, del Líbano y de Palestina. 
Catorce años después de haber de-
jado Neyshāpur, llegó a La Meca, 

acompañando su viaje con oraciones 
y penitencias.

Para entonces había desarrollado 
tal reputación de piedad y de carisma 
que su fama le precedía. Los maes-
tros que se hallaban en el Santuario 
sagrado, al enterarse de su llegada, 
salieron a recibirle. Se enteró de esto 
y corrió hasta adelantarse y alejarse 
de la caravana con la que viajaba, 
con el objeto de entrar en la ciudad 
sin atraer la atención. Los asistentes 
de los maestros habían salido en su 
busca. Se encontraron con él y, no 
sabiendo quién era, le preguntaron 
si conocía al hombre que andaban 
buscando.

Viendo que se acercaba el grupo 
de maestros que venía a darle la bien-
venida, exclamó: «¿Qué quieren de ese 
personaje, de ese hereje?» Furiosos, 
le golpearon en la cabeza por des-
preciar al hombre al que admiraban, 
gritando: «¿Cómo te atreves a insultar 
a un hombre como él? ¿Eres tú el 
hereje?» «¡Estoy de acuerdo!», replicó.

Cuando finalmente le dejaron 
solo, se dirigió a su nafs (ego): «¡Bien! 
¿Te han colocado en tu lugar? En rea-
lidad, estabas deseando que los maes-
tros del Santuario te dieran la bienve-
nida. ¡Dios santo! Te veía anhelando 
ser reconocido y recibir sus disculpas».

Ebrāhim se estableció en La 
Meca, donde sus amigos y sus com-
pañeros andaban en su busca. No co-
mía nada que no hubiera ganado con 
sus propias manos, acarreando leña, 
trabajando como segador o como 
molinero, o cuidando los jardines y 
los huertos de la gente. Finalmente 
salió de La Meca y volvió a la costa 
mediterránea de Siria, de Líbano y de 
Palestina, donde permaneció el resto 
de su vida, viviendo, según su cos-
tumbre, de su trabajo en el campo.

Ebrāhim, el maestro

El propio despertar de Ebrāhim al 
camino espiritual tuvo lugar sin 

la intervención de ningún maestro, 
pero él llegó a convertirse en uno 
de ellos, y guió a muchos seguidores 
a lo largo de su vida. El aprendizaje 
formal no ocupó, sin embargo, nin-
gún lugar destacado en su enseñanza. 
Ebrāhim comprendió que su llamada 
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personal a la Senda le había exigido 
dejar de lado su amor por los libros, 
para centrar su vida en la ética y en la 
cortesía. Unos años más tarde con-
fesó, quizá como enseñanza para un 
discípulo, que dejar los libros había 
sido una de las cosas más duras que 
tuvo que hacer. Dijo a sus compañe-
ros «que buscaran el conocimiento 
en vistas de la acción, porque la ma-
yoría de la gente está cargada con una 
montaña de conocimientos, mientras 
que sus actos son tan pequeños 
como una topera».

La tradición dice que Ebrāhim 
tuvo contacto con dos destacados 
eruditos de su tiempo, aunque la 
historia destaca que éstos reconocían 
a Ebrāhim como su guía espiritual y 
dan muy poca importancia a las ense-
ñanzas que le habían dado.

Cuando Ebrāhim fue a visitar al 
famoso Abu Hanifa (m. 767), funda-
dor de la escuela Hanifi de doctrina 
religiosa, los compañeros de esta 
eminente persona consideraban a 
Ebrāhim con desprecio. Cuando el 
imam anunció, «nuestro señor es 
Ebrāhim Adham», le preguntaron 
desde un punto de vista legalista, 
«¿De dónde le viene su señorío?»; 
«Del hecho», contestó el imán, «de 
que está constantemente dedicado a 
Dios, mientras que nosotros estamos 
ocupados en otras tareas».

Ebrāhim estudió las Tradiciones 
proféticas durante un tiempo con el 
maestro sufí Sofyān Suri (715-777).  
Su relación empezó cuando Ebrāhim 
envió a un discípulo desde Ramala a 
Jerusalén para estudiar con él. Cuan-
do el alumno llegó a casa de Sofyān, 

los vecinos se rieron de él por venir 
desde tan lejos para estudiar con un 
hombre tan miserable. El alumno, sin 
embargo, siguiendo el espíritu de su 
maestro Ebrāhim, declaró cándida-
mente que él no había venido para 
aprender de Sofyān como autoridad 
religiosa, sino para aprender de su 
humildad.

Cuando Sofyān oyó estas pala-
bras reflexionó sobre qué maestro 
tenía que ser el que había formado 
a una persona tan sabia y decidió ir 
a Ramala para conocer a Ebrāhim. 
Cuando llegó dijo modestamente 
a Ebrāhim: «Vengo como alumno, 
para que me enseñes a aceptar todo 
lo que me ocurra». Desde este primer 
encuentro ambos se deleitaban tanto 
con su mutua compañía espiritual 
que se mantenían juntos despiertos 

La historia del amor

La historia del amor en el papel no cabe.
El hablar del Amigo en palabras no cabe.

El cantar su belleza, que embriaga a los locos,
en oídos serenos, ese cantar no cabe.  

No pueden darse juntas ebriedad y cautela.
Donde está el Tabernero, la prudencia no cabe.

Tanto llenó el Amado mi estrecho corazón,
que la injuria de todos los demás ya no cabe. 

A Ti, tal como eres, no puedo describirte.
Esa tela preciosa en el bazar no cabe.

Nunca mi corazón perderé en rostro alguno,
que ante Tu rostro, el barro y su imagen no caben.

Mientras la flor está en la rama, hay espinas,
mas cuando está en los brazos, la espina ya no cabe.

Tanto afecto y anhelo hay entre dos amigos,
que el sangriento enemigo entre los dos no cabe.

Te veo con los ojos del corazón; los otros,
en la luz del encuentro y en su fulgor, no caben.

Tienes buenos amigos; no hay lugar para Sa'di.
Entre los compradores, el mendigo no cabe.

—Sa'di Shirāzi (1292)
—Traducida por José Mª Bermejo
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toda la noche conversando poco y 
observando largos períodos de silen-
cio contemplativo.

En cierta ocasión mientras ayu-
naba, Sofyān fue a visitar a otro sufí 
que le ofreció dulce, dátiles y aceite 
en un plato. «Si no estuviera ayunan-
do lo tomaría», le dijo. El dueño de la 
casa contestó: «Ebrāhim estuvo aquí 
antes, sentado exactamente donde 
tú estás sentado, y él sí comió este 
mismo dulce de este mismo plato, 
diciendo “Estaba ayunando pero de-
seo compartir este dulce contigo para 
complacerte”». Cuando su anfitrión 
hubo dicho esto, Sofyān se acercó y 
compartió la comida, considerando 
que había recibido una lección del 
maestro en cortesía. 

Cuando Ebrāhim acabó sus es-
tudios con Sofyān éste le dijo: «El 
hombre que me enseñó las Tradicio-
nes viene hoy a la ciudad», y le reco-
mendó que él también buscara las en-
señanzas de este profesor. Ebrāhim 
replicó: «No quiero aprender las 
Tradiciones para sacar beneficios de 
ello. Lo que tú me has enseñado es 
exactamente lo que me conviene».

Incluso después de años de 
amistad y camaradería, debido a su 
profundo respeto por el maestro, 
Sofyān siempre callaba en su presen-
cia, sentándose con él en silencio un 
día tras otro. Cuando partió, predicó 
y dio consejos elocuentemente.

El principal discípulo de 
Ebrāhim fue Shaqiq Balji que fue 
origen de una cadena de importantes 
maestros en Balj. Sin embargo, la 
fama de Ebrāhim como profesor y 
guía se extendió más allá de sus dis-
cípulos inmediatos. En cierta ocasión 
el mismo califa buscó su guía. Abu 
Ŷa′far Mansur, segundo califa de la 
dinastía abasí (reinado 754-775), le 
invitó a la corte y le preguntó acerca 
de su Senda. El maestro contestó con 
un poema: «Hemos rasgado el manto 
del mundo con el fin de remendar el 
manto de nuestra fe. No permaneció 
luego ni nuestra religión ni aquello 
que hemos cosido»; quería decir que 
la distinción entre «Él» y «tú» desapa-
rece, cuando uno pierde su «yo».  

Molesto con la pompa de la 
corte y consciente de que el califa 
no llegaría a profundizar más en el 

conocimiento, el maestro preguntó, 
después de una incomoda pausa del 
monarca «¿Hay algún sitio adonde 
pueda retirarme para sosegarme?» 
Se le indicó el camino y usando esto 
como excusa para irse, se marchó 
con estas palabras: «Todo aquel que 
busca la fama y la fortuna no puede 
experimentar la Verdad».

Como reveló a un discípulo que 
le encontró una vez durmiendo en el 
suelo envuelto en su manto en la ori-
lla del mar: «Los reyes andan en bus-
ca de algo que no pueden conseguir, 
pero nosotros lo hemos buscado y 
alcanzado. Qué bien me protege esta 
ropa de la suciedad y de la mugre».

Trataba con consideración in-
cluso a aquellos que no le entendían, 
y el cuidado de Ebrāhim por sus 
discípulos ganaba sus corazones, 
de modo que todos sus seguidores 
agradecidos cantaban sus alabanzas. 
Entre los hombres de su tiempo, 
no habrían hallado a ningún otro 
que pudiera guiarlos hacia Dios de 
forma tan amorosa y fraternal. Tras 
encontrar al maestro, un sufí se pros-
ternó en dirección a la alquibla: «Si te 
preguntas por qué me prosterno, es 
porque doy gracias a Dios siempre 
que te veo».

Sus seguidores asociaban el nom-
bre de Ebrāhim a la renuncia de sí 
mismo, al desapego del mundo, a la ca-
ballerosidad, a la sinceridad y al altruis-
mo (isār) en sus grados más elevados.

Su intuición era formidable, 
como lo era su método cortés de ins-
trucción. Ambos quedan demostra-
dos en la anécdota de un sufí que fue 
a verle vistiendo el manto de darwish 
mientras el maestro estaba cribando 
grano en el patio de su casa. Sin se-
ñalar su presencia, se sentó humilde-
mente al lado de la puerta esperando 
que le vieran y le mandaran pasar. Por 
su intuición, el maestro supo que es-
taba allí y le llamó bromeando: «¡Eh, 
Soleymān! ¡Entra! Cómo pase alguien 
decente por ahí pensará que eres un 
mendigo y te echará una limosna».

En otra ocasión una persona 
de Jorāsān pidió ser discípulo del 
maestro, y éste le contestó que le 
aceptaría con la condición de que 
desde su punto de vista le conside-
rara al maestro más valioso que a sí 

mismo. Cuando el hombre dijo que 
no pensaba así, el maestro le aceptó 
por su sinceridad.

Muchas historias acerca de 
Ebrāhim se centran en la caballero-
sidad que demostró esforzándose en 
servir y proveer de sustento material 
a sus discípulos.  «Excepto en una 
ocasión, siempre he podido mante-
ner a mis discípulos y a otros», dijo; 
le preguntaron: «¿Cómo fue eso?»; 
contestó: «Una vez durante la cose-
cha, no pude ganar lo suficiente. A 
causa de ello tuvieron que trabajar 
para ganar el dinero suficiente para 
mantenerme a mí. Esto fue espe-
cialmente penoso para mí.» Cada 
vez que le preguntaban cómo estaba, 
contestaba: «Mientras tenga suficien-
tes recursos para mantenerme a mí 
mismo y no depender de los demás, 
estaré bien».

Su ética de trabajo honrado y de 
devoción sincera quedan de manifies-
to en la siguiente historia. Estaban él 
y sus discípulos trabajando en la co-
secha en el mes de ayuno del Rama-
dán. Los discípulos le preguntaron si 
podrían ir a La Meca, para pasar los 
últimos diez días de su ayuno en esa 
ciudad, y poder así vivir la Noche de 
Poder (el 21 del mes de Ramadán) 
en el lugar donde fue revelado el 
Qorán. «Quedaros aquí,» contestó el 
maestro, «y trabajad duro, y todas las 
noche serán la Noche de Poder».

Otra anécdota refleja el mismo 
espíritu. Un hombre le preguntó si 
había algún problema en faltar a las 
oraciones comunitarias del viernes 
debido a su trabajo en el mercado, 
y el maestro contestó: «Si llevas una 
vida honesta, es como si participaras 
en las oraciones comunitarias». Su 
consejo para la vida diaria iba en el 
mismo sentido. Enseñaba que uno 
debe satisfacer sus necesidades y 
cumplir sus responsabilidades hacia 
los demás trabajando honradamente.

Ebrāhim trabajaba constan-
temente para ayudar y servir a los 
demás, gastando el sueldo de su tra-
bajo en sus discípulos y compañeros, 
reservándose para sí mismo lo más 
ascético. Llevaba ropa ordinaria bara-
ta sin un buen calzado ni un turbante 
de erudito: en invierno un chaleco de 
piel de cordero sobre su camisa, y en 
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verano una simple camisa y un paño 
anudado a la cintura. Viajando o en 
casa, ayunaba regularmente, se man-
tenía toda la noche en vigilia y estaba 
constantemente meditando.

Para asegurarse de que su ham-
bre era necesidad y no deseo, espe-
raba a comer hasta que le resultara 
imprescindible. Una historia cuenta 
que un curioso compañero suyo de 
viaje abrió una bolsa que Ebrāhim 
tenía colgada en la pared, pensando 
que podría contener dulce.  Dentro 
no encontró nada más que arcilla. 
Ebrāhim le explicó: «Esta es mi 
provisión de comida para un mes». 
Para los demás Ebrāhim prescribía 
la dieta siguiente: «Cuando la comida 
viene a nosotros, comamos de una 
forma humana; y cuando no tenga-
mos nada, practiquemos la paciencia 
humanamente».

Al acabar un día de trabajo co-
sechando, solía mandar a uno de sus 
discípulos al capataz para recoger su 
sueldo. Cuando el discípulo volvía, 
el maestro nunca tocaba el dinero, y 
decía a los discípulos que lo cogieran 
y compraran aquello que fuera nece-
sario para comer. Si no había trabajo 
en la cosecha, se dedicaba a vigilar 
los huertos como medio de vida, a 
trabajar en el campo o se sentaba y 
aventaba un par de medidas de grano. 
En la temporada se sentaba todo el 
día  moliendo harina de bellotas para 
poder dar de comer a sus discípulos 
con lo que él ganaba. Cuando se de-
dicaba a otro de sus oficios, molien-
do grano a mano de casa en casa, y 
se daba cuenta de que alguien estaba 
necesitado, no le cobraba.

Cuando trabajaba cosechando, 
echaba una mano a los trabajadores 
más flojos, permitiéndoles llevarse lo 
correspondiente a lo que él hubiera 
realizado. Cuando molía grano con 
un discípulo, enrollaba una cuerda 
en el mango del mazo para que le 
resultara éste más suave al discípulo. 
Cuando estaba segando hacía sentar 
a sus discípulos mientras él hacía el 
trabajo. Dejaba a sus discípulos sen-
tados y se ponía a hacer sus oracio-
nes, y volvía luego para completar él 
mismo la tarea.

Todas las anécdotas ilustran, 
una tras otra, la caballerosidad y 

la generosidad de Ebrāhim hacia 
sus discípulos y compañeros, se lo 
agradecieran o no. El los aconsejaba: 
«Abre la bolsa cerrada y cierra la boca 
abierta». Abundan las historias que 
refieren como les daba ejemplo para 
«considerar primero a los demás», 
como esta que sigue a continuación.

El maestro salió de viaje con un 
compañero que cayó enfermo en el 
camino. El maestro gastó todo lo que 
tenía para cuidar lo mejor posible a 
su compañero enfermo, que había 
depositado en él toda su confianza. 
Finalmente el maestro vendió su 
(propio) burro para pagar el trata-
miento de su compañero. Cuando 
éste se recuperó, se dio cuenta de 
que el burro había desaparecido. 
Cuando preguntó al maestro qué le 
había pasado, éste le explicó que lo 
había vendido.

«Aún estoy débil. ¿Quién me va 
a llevar?», se quejó el compañero. Le 
contestó el maestro: «Hermano, sú-
bete a mis hombros». Así lo hizo, y el 
maestro le llevó durante las tres etapas 
siguientes de su viaje, dejándole final-
mente en un lugar en que pudo con-
seguir los cuidados apropiados y pudo 
seguir adelante por su propio pie.

En otra ocasión, se encontró 
Ebrāhim con un discípulo que pa-
recía muy cansado de cortar leña. El 
maestro le pidió prestado su machete, 
y mientras dormía terminó el trabajo 
por él, cuidando de no molestarle. 

Algunos de estos ejemplos pue-
den dar la impresión de discípulos 
perezosos y una sensación de com-
placencia, pero lo que dice Ebrāhim 
sobre la educación de los padres acla-
ra su verdadera intención:

No hay padres más perjudiciales 
que aquellos que dan de comer a 
sus hijos la comida más sabrosa y los 
visten con las ropas mejores y más 
elegantes sin enseñarles la conducta, 
el método, la ciencia, la gracia y el 
arte de la Senda, porque cuando 
unos padres así han muerto, algunos 
de sus retoños se dedican al robo,... 
(o) se alistan en el séquito de los ti-
ranos, calumniando... y persiguiendo 
a los demás.

Ebrāhim predicaba con el ejem-
plo, y su amabilidad con sus discípu-

los no era para echarlos a perder, sino 
con el propósito y finalmente con el 
efecto de despertar sus corazones, 
como lo indica la siguiente anécdota.

Una tarde después de las ora-
ciones salió a comprar comida para 
sus compañeros. Esto le llevó más 
tiempo del que había pensado, así 
que volvió más tarde de lo previsto, y 
éstos le reprocharon que trajera tarde 
la comida.

La siguiente vez en que salió el 
maestro, los discípulos no le espera-
ron y comieron lo que tenían a mano. 
Al volver, los encontró dormidos. 
Pensando que se habían acostado 
con hambre, encendió el fuego, ama-
só pasta y preparó la comida para 
cuando se levantaran, y no estuvieran 
hambrientos por haber pasado la no-
che con los estómagos vacíos. Cuan-
do despertaron y vieron al maestro 
envuelto en humo, con su barba y sus 
bigotes cubiertos de ceniza, soplando 
para avivar el fuego y cocinando para 
ellos, se sintieron llenos de vergüenza 
por su propia conducta y de gratitud 
por la amabilidad del maestro.

La gran generosidad de Ebrāhim 
no se perdió en sus discípulos, como 
lo refleja la historia de uno de ellos 
que iba montado a pelo en su mula. 
Cuando le preguntaron por la silla, 
dijo que había seguido el camino de 
la generosidad de Ebrāhim. Alguien 
le había enviado una bandeja con 
dátiles e higos, y él se lo había agra-
decido dándole la montura. En otra 
ocasión alguien le envió cebada; se 
quitó su chaleco de piel de cordero 
y lo puso en la bandeja que devolvió 
al remitente.

La caballerosidad de Ebrāhim no 
sólo se hacía extensiva a sus compa-
ñeros, sino que hacía todo lo posible 
por ser considerado con todos. Una 
vez en que iba de camino invitado a 
una cena, fue picado por un escor-
pión, pero ocultó este hecho a su an-
fitrión para evitar alarmarle. En otra 
ocasión, se encontró por casualidad 
con tres desconocidos que, tras rezar 
en una mezquita en ruinas, se habían 
quedado allí a dormir. El maestro 
se quedó a la puerta toda la noche, 
montando guardia hasta el amanecer. 
Cuando le preguntaron por qué ha-
bía hecho esto, contestó, «El tiempo 
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era extremadamente frío y hacía un 
viento cortante. Así que me puse en 
la puerta para evitar que se abriera 
con el viento y que os incomodara».

Si Ebrāhim ayudaba a amigos y 
extraños necesitados, también ayuda-
ba a los que le herían, como queda 
claro en la respuesta que dio  a un 
hombre que le había insultado: 

Consigo satisfacción en siete cosas 
con respecto a usted: primero, en 
no contestarle; segundo, en no que-
jarme de usted; tercero, en no tener 
rencor hacia usted; cuarto, en no 
quejarme a Dios de usted; quinto, en 
rezar por usted; sexto, en saludarle 
sin esperar su respuesta; y séptimo, 
si Dios eligiera enviarme al cielo, 
renunciaría a ir a menos que usted 
viniera conmigo.

Quizá lo más significativo de 
su estado interior es el relato de su 
encuentro con el asesino de su tío: 
el maestro divisó al asesino de su 
tío en La Meca mientras éste estaba 
rezando. Le asaltó la idea de vengan-
za, agitando su corazón, hasta que 
decidió en su corazón ir a saludar 
al hombre. Le llevó una fuente con 
comida como regalo y se la ofreció. 
Con eso, ese pensamiento pasajero se 
borró de su corazón.

La enseñanza de Ebrāhim, sin 
embargo, no siempre tenía un aspec-
to exterior de amabilidad. Cuando 
los discípulos lo necesitaban y podían 
beneficiarse de sus críticas, Ebrāhim 
lo hacía, como hizo con un discípulo 
que oyó una charla de Ebrāhim acer-
ca de las virtudes de generosidad y 
nobleza y después intentó desarrollar 
estas cualidades a través de buenas 
obras. Ebrāhim era implacable, y 
le señalaba los fallos y los defectos 
en todos los servicios que intentaba 
prestar. Finalmente, el discípulo se 
dio cuenta de que las reprimendas 
de Ebrāhim eran más valiosas para 
su corazón que su propia pretensión 
de servicio.

Ebrāhim llegó a un estado en que 
su propia felicidad era independiente 
del trato que recibía de los demás, y 
dejó esto claro a sus discípulos. Él les 
daba estos consejos:

El corazón tiene tres velos: alegría, 
pesar y deleite. Si te pones contento 
con algo que tienes, te vuelves co-
dicioso... Cuando te pones pesaroso 
por algo que has perdido, estás des-
contento... Cuando estás encantado 
con los halagos que alguien te hace, 
estás satisfecho de ti mismo, y los 
tres te separan de Dios. 

Aunque alegraba el corazón de 
los demás con su caballerosidad y 
su generosidad, lo que contentaba 
el suyo propio era que le recordaran 
a Dios, fuera como fuera el modo 
en que esto ocurriera. Cuando le 
preguntaron si alguna vez había ex-
perimentado alegría en la Senda, con-
testó: «Muchas veces». Una vez fue 
estando a bordo de un barco, con el 
pelo largo y la ropa andrajosa en un 

estado que sus compañeros de pasaje 
no podían comprender. Se reían o 
tenían lástima de él. Un individuo se 
burlaba de él sin cesar, levantándole 
el pelo y dándole collejas en la nuca. 
El maestro permanecía concentrado 
en su meditación, de tal forma que la 
humillación del nafs (ego) producida 
por este trato le daba gozo.

Más tarde, se produjo una fuerte 
tormenta y el mar embravecido hizo 
peligrar la vida de todos en el barco. 
Estaban tirando al agua la carga para 
aligerar el barco, cuando alguien fue 
en busca de Ebrāhim para tirarle 
también. Le iban arrastrando por 
las orejas, y justo cuando estaban a 
punto de tirarle por la borda, cesaron 
las olas y el mar quedó en calma y 
tranquilo. Percibió entonces la reali-
dad de su nafs.

En otra ocasión, el maestro en-
tró en una mezquita donde intentó 
dormir pero los demás no le dejaban. 
Estaba tan débil y tan hambriento 
que no tenía fuerzas para levantarse; 
le cogieron por las piernas y le arras-
traron por un tramo de tres escalones 

hasta la calle. Su cabeza se había gol-
peado con fuerza contra cada pelda-
ño y sangraba en abundancia. Absor-
to en su meditación, no experimentó 
más que gozo. Con cada golpe en su 
cabeza se le reveló un misterio. ¡Su 
única queja era que no hubiera más 
escalones! Cuando preguntó por cu-
riosidad por qué le estaban echando 
fuera, ¡le acusaron de haber querido 
robar una estera!

Como estas historias dan a en-
tender, el estado de Ebrāhim estaba 
más allá del dolor que otros hubieran 
sentido con semejante trato. Quizá 
su alegría fuera una experiencia de 
la presencia de Dios en su corazón 
cuando los demás le rechazaban. En 
cualquier caso, en otras ocasiones 
tenía que esforzarse más para poner 
a salvo su corazón de las tentaciones 
del mundo, como lo cuentan la cita 
siguiente y los relatos que vienen a 
continuación.

El más duro de los combates espi-
rituales es contra los caprichos del 
nafs. Cada vez que se le prive al nafs 
de sus deseos, se habrá encontrado 
paz frente a las aflicciones del mun-
do, y se habrá conseguido ser inmu-
ne al daño que el nafs pueda causar. 
«Sé consciente de que los deseos de 
tu nafs desaparecerán de tu corazón 
sólo si le convences a tu nafs de que 
Dios te ve». Y: «No encuentro nin-
gún asunto en el mundo tan difícil 
de tratar como mi nafs, que alterna-
tivamente se opone y colabora con-
migo. Cuando busqué la ayuda de 
Dios para resistir a los deseos de mi 
nafs, Él me la dio, y cuando busqué 
el apoyo de Dios para oponerme a 
su malévola dominación, Él me la 
proporcionó igualmente...»

Un día no recibió nada para co-
mer. Rezó así: «Bendito seas, Señor, 
porque así puedo hacer cuatrocien-
tas oraciones». Esa noche siguió sin 
llegarle comida y estuvo una semana 
más sin comer. Estaba entonces débil 
y hambriento.

Rezaba: «Oh, Señor, si Tú otorgas 
algo, que así sea». Un joven apareció, 
preguntando: «¿Se necesita comida 
por aquí?» «Pues sí», contestó el 
maestro. Invitado por el maestro a 
su casa, el joven, al percibir la bondad 
del maestro, dejó escapar un grito an-

Senda del monte;
de pronto, ¡qué emoción!

¡esas violetas!

—Bashô (Japón 1694)
—Traducción: José Mª Bermejo
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gustiado. «¿Qué ocurre?» preguntó el 
maestro. «Estoy a tu servicio, y todo lo 
que tengo es tuyo», contestó el joven.

Replicó el maestro: «Quedas 
libre, y todo lo que tengas en tus 
manos te lo entrego a ti». «Dispón de 
mí», dijo el joven. 

El maestro rezó así: «Oh, Señor, 
en adelante no quiero nada de nadie 
que no seas Tú. Todo lo que buscaba 
era un mendrugo de pan; pero Tú me 
trajiste el mundo entero».

 Una y otra vez en su vida, la 
pobreza de Ebrāhim fue puesta a 
prueba con ofertas de esas riquezas 
materiales a las que había renuncia-
do. Atendiendo a su corazón, las 
rechazó.

Vino un día un mensajero de Balj 
con treinta mil dirhams para el maes-
tro. Era lo que quedaba de los bienes 
de alguien para el que había trabajado 
y que acababa de morir. Las autori-
dades de Balj habían decidido que el 
maestro tenía derecho a ello. «Esta 
propiedad es legítimamente tuya», 
insistía el mensajero. «Tómalo, y así 
podré decir cuando regrese a Balj que 
lo has recibido en buena salud». 

El maestro exclamó: «¡Hijo mío! 
Por más que he intentado escapar 
de ti, me has encontrado a pesar de 
todo, dejándome muy trastornado». 
Le dijo al mensajero que se queda-
ra diez mil para él como pago por 
su molestia al venir desde tan lejos 
y por darle la alegría de saber que 
sus amigos de Balj estaban bien. Le 
dio instrucciones para que entregara 
otros diez mil en limosnas a los po-
bres de Balj, y que repartiera los diez 
mil restantes entre los necesitados 
de la ciudad. El maestro se marchó 
entonces, dejando el dinero en las 
manos del mensajero sin tocarlo.

En otra ocasión llamaron al 
maestro para que fuera a Balj pues 
un pariente suyo había fallecido, 
nombrándole heredero. Paró en el 
camino para hacer sus abluciones 
en un lago, y observó a un pájaro 
ciego posado en un cántaro de agua. 
Un cangrejo andaba alrededor de él 
y daba de comer al pájaro, dándole 
bocados que ponía en su pico. Hizo 
observar a su compañero: «Vamos en 
busca de una herencia, mientras Dios 
cuida de un pájaro ciego». Abandonó 
el viaje y volvió a casa.

Incluso cuando otro mensa-
jero llegó de Balj con la noticia de 
la muerte de su padre, Ebrāhim se 
marchó y no quiso aceptar ninguna 
parte de la herencia. Como dijo a 
sus discípulos en otra ocasión: «No 
interpongas ningún benefactor entre 
tú y tu Dios, y considera como un 
préstamo el beneficio que venga de 
cualquier otro que Dios».

El mismo Ebrāhim, contento 
con lo que Dios le daba, no dedicaba 
mucha atención a los ruegos y quejas 
que le debía de someter mucha gente. 
En una ocasión, nuevamente a bordo 
de un barco en una tormenta espan-
tosa, le pidieron con insistencia que 
rezara para no hundirse. Contestó: 
«Este no es tiempo para la oración, 
es tiempo para la sumisión».

En un año de sequía, le pregun-
taron por qué no rezaba a Dios para 
que enviase la lluvia. Replicó: «Cuan-
do te entregues a Él completamente, 
conocerás que Él sabe mejor cómo 
ejercer la Divinidad y manifestar su 
Señorío».

Y cuando sus discípulos se queja-
ron acerca del precio de la carne, les 
dio este consejo: «Hagamos que sea 
más barata». Preguntaron entonces: 
«¿Cómo?»; y contestó: «No com-
prándola y no tomándola».

Este maestro entendió el valor 
de la pobreza y fue considerado úni-
co en su abstinencia de lo mundanal. 
Decía: «Si uno busca tranquilidad, 
debe expulsar de su corazón todas 
las cosas materiales». Cuando pasaba 
y veía a la gente derribando paredes 
o edificios para construir otros más 
ambiciosos, se reía de este tipo de 
trabajo. Cuando le criticaron por su 
actitud, citó el versículo coránico Él 
os prueba para [ver] cuál de vosotros actúa 
con más virtud (11,7), y les dijo que no 
había dicho «cual de vosotros acu-
mula más en el mundo y lo ama más, 
distrayéndose, olvidando su propósi-
to, cogiendo y acaparando bienes». 
El insistía en que los seres humanos 
fueron creados con el propósito de 
venerar a Dios.

Después de una vida fiel a su 
propósito, Ebrāhim murió proba-
blemente en 783. Su cuerpo fue lle-
vado a Tiro, y de ahí al desierto para 
enterrarle. Se reunió allí una gran 

muchedumbre, rezando, llorando y 
cantando por él. Se concentró tal 
multitud alrededor del féretro que 
alguien esgrimiendo una espada tuvo 
que andar abriendo el camino. La 
muchedumbre pidió al gobernador 
de la región que dirigiera la oración. 
Durante muchos años, siempre que 
un hombre respetado moría en aque-
lla ciudad, empezaban las canciones 
en las honras fúnebres con el nom-
bre del maestro Ebrāhim.

De su inspiración, quizá lo más 
vital para los viajeros es su promesa 
de esperanza. Su vida y sus palabras 
dejaron claro que Dios ayuda a los 
enamorados sinceros. «Dios derrama 
su misericordia sobre los viajeros y 
los mira con los ojos de Su gracia».

Como él decía, dirigiéndose a Dios:

Tú sabes que el paraíso no tiene 
para mí más peso que un mosquito, 
porque Tú me has honrado con Tu 
amor, me has hecho intimar con Tu 
recuerdo, y me has liberado para 
contemplar Tu grandeza.

Y daba estos consejos a sus dis-
cípulos:

¡Evita la arrogancia y los actos egoís-
tas! ... Cuando uno humilla a su nafs, 
es elevado por su Señor. Todo aquel 
que sea sumiso ante Dios será esti-
mado por Él. Cuando alguien intenta 
evitar a Dios, Él le coge en su mano. 
A todo aquel que Le obedece, Él le 
salvará. Al que se vuelve hacia Él, Él 
le contentará. Él dará a uno aquello 
que desea de Él. Cuando Él concede 
un don,  hay que hacer este présta-
mo provechoso. Cuando alguien Le 
da las gracias es recompensado por 
Él. Es responsabilidad de cada uno, 
como creyente, pesar su nafs antes de 
que se lo pesen. Es responsabilidad 
de cada uno hacer las cuentas de su 
nafs antes de que alguien lo haga por 
él. Al presentarse ante Dios el Altí-
simo, el Supremo, es conveniente ir 
engalanado y preparado.

Si el maestro Ebrāhim Adham 
nos ha legado un mensaje, es éste:

Es imposible que tú puedas amarle a 
Él y Él no te ame a ti.
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l conjunto de la inmensa obra de Ŷalāl al-Din 
Rumi (m. 672/1273), considerado como el más grande 
de los poetas místicos persas, es una reflexión y una con-
fesión sobre la experiencia de la extinción del hombre 
en el umbral del Uno. La mors mystica es prácticamente 
en todas las religiones el proceso en el curso del cual el 
hombre muere voluntariamente a fin de vivir para Dios. 
En el islam, el punto de partida de esta experiencia son 
los versículos coránicos en los que se dice que el hombre 
es mortal, pasajero ( fāni), cuando se acerca a su Señor: 
Todo aquel que está sobre la tierra es mortal, mientras que la faz 
de tu Señor, majestuosa y noble, es eterna (Qo 55,26-27) (cf. 
Ibn 'Arabi 1984, p. 48-49). Según el Mawlānā, para poder 
entrar en el verdor del Más allá y alcanzar la resurrección 
espiritual (qiyāmat), hace falta cumplir antes el dicho pro-
fético incesantemente repetido por todos los sufíes: «mo-
rid antes de morir» (mutu qabla an tamutu). Sólo después 
de haberse despojado de su condición creatural, median-
te la aniquilación ( fanā') en la presencia divina, puede el 
santo alcanzar la unidad del alma con el Uno, entrar en el 
verdadero vergel, el paraíso espiritual de la reunión (ŷam') 
con el Amado. Para explicar la muerte iniciática y la en-
trada en la luz, el paso del «mundo de la ilusión» a la exis-
tencia real en Dios, Rumi recurre a una bella parábola, 
la del verdadero «vergel» (pl. bāqā): «Dichoso el que está 
muerto antes de morir, pues él ha percibido el perfume 
del origen de este vergel». (M IV 1358)1

A partir del año 1976 el reconocido vídeo-artista 
norteamericano Bill Viola (n. 1951) manifestó un 
gran interés por la literatura visionaria y mística. Viola 
ha realizado diversas obras a lo largo de su dilatada 

trayectoria artística en las que los referentes sufíes son 
manifiestos. La admiración del artista por la mística 
musulmana le lleva a introducir en sus escritos citas de 
maestros del sufismo como Qazāli, Ibn 'Arabi, Rumi 
y Shabestari2. «Ŷalāl al-Din Rumi —reconoce el artis-
ta— es mi fuente suprema de inspiración y a mi entender 
una de las más grandes figuras literarias y religiosas de 
todos los tiempos»3. The Crossing (El tránsito, 1996) es una 
emblemática vídeo-instalación con audio de Bill Viola en 
la que, sobre dos pantallas de gran formato que se dan la 
espalda, se proyectan simultáneamente dos vídeos en los 
que aparece el mismo hombre avanzando hacia el espec-
tador, en medio de la oscuridad más absoluta. En una de 
las pantallas, el hombre, al detenerse, separa los brazos 
del torso mientras es preso del fuego que extingue su 
cuerpo progresivamente. Al término del vídeo, el cuerpo 
desaparece al tiempo que se apagan las llamas. En la otra 
pantalla, el mismo hombre avanza también, frontalmente, 
hacia el observador y abre a su vez los brazos, mientras 
una cascada de agua cae sobre su cuerpo, que como el 
agua misma, acaba finalmente por desaparecer. Bill Viola 
encuentra en el misticismo la vía de la autoaniquilación4 y 
el autodescubrimiento a través de la cual se realiza la co-
nexión entre el individuo y el mundo espiritual y sagrado. 
Viola ha afirmado en este sentido: «La mayor lucha de 
la que somos testigos […] se produce entre nuestra vida 
interior y la exterior, y nuestros cuerpos son el escenario 
de este conflicto»5. Las imágenes del fuego y del agua 
empleadas en esta vídeo-instalación son también las que 
Rumi utiliza como símbolos para expresar la muerte es-
piritual, la extinción mística ( fanā').

El agua unida a la llama:
La extinción en el sufismo de Rumi y en la obra de Bill Viola

Antoni Gonzalo Carbó

Nosotros somos los que arden, los que, por el deseo de arder,
renuncian al Agua de la Vida y van en busca del fuego.

—Ŷalāl al-Din Rumi, Diwān-e kabir

E
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En el sufismo, la imagen del fuego va asociada a la 
combustión interior, al crecimiento espiritual. El fuego, 
en todos sus aspectos (llama, chispa, relámpago, vela, 
etc.), es un símbolo recurrente en la poesía persa y urdu 
('Attār, Rumi, Hāfez, 'Urfi) y constituye uno de los ele-
mentos más importantes de la poesía indo-persa tardía 
(Qāleb) (Schimmel 1979, p. 62-95 et passim). Así, 'Abd 
al-Rahmān Ŷāmi (m. 898/1492) se pregunta: «¿Qué es el 
fuego? Disciplina ascética» (Ŷāmi 1904, p. 52). Pero sobre 
todo se trata de la llama del amor del fuero interno (zāti-
hi)6. De esta forma, según el célebre verso de Ibn 'Arabi, 
el corazón del místico es «¡un jardín de llamas rodeado!»7. 
Entre el fuego y el agua se halla el amante8. Sin embargo, 
el amor puro no tiene sitio para la volición personal: con 
anterioridad al maestro andalusí, el sufí de origen persa 
Abu Bakr Shebli (m. 334/945) afirmaba: «Amor es el 
fuego en el corazón, que todo lo consume salvo la Vo-
luntad del Amado»9. Expresado en los bellos versos del 
gran poeta persa Hāfez Shirāzi (m. 791/1389):

Os digo: no cejaré hasta alcanzar mi deseo: 
que se una mi alma al Alma de mi alma,

o el alma deje a mi cuerpo.
Abre mi tumba y observa, cuando haya muerto,
cómo humea10 mi sudario por el fuego que yo albergo.

Para Rumi, el fuego es el símbolo de la aniquilación 
en las llamas del Amor divino. Pero el Amor ('eshq) es 
también agua: es un infinito océano. El amor es celoso (M 
V 2765), es una llama que quema la forma externa, más 
aún, que lo quema todo, excepto el Amado (M V 588): 

Si el frío se hace rebelde, pon leña en el fuego,
¿te apiadas de la leña? ¿es la madera mejor, o el cuerpo?
La madera es la imagen de la aniquilación,

el fuego es el amor de Dios:
quema los ídolos, ¡oh alma pura!

(D 2043)

El simbolismo del fuego llena la poesía de Rumi: el 
amor es una saeta encendida que lo destruye todo (D 
2401), el alma es como el azufre en el fuego (D 1304, 
1573) y el espíritu como el aceite para esta llama (D 176). 
En la literatura persa, la muerte espiritual, la extinción 
mística ( fanā')11, está simbolizada por las imágenes apa-
rentemente opuestas, pero en realidad complementarias, 
del agua (ár. mā', per. āb),  y el fuego (ár. nār, per. ātash). 
Podemos pensar que los elementos del agua y el fuego 
son incompatibles (caliente y seco, frío y húmedo), pero 
su complementariedad en las sociedades antiguas está 
testificada por doquier en la literatura pahlavi de los 
siglos IX-X d. C.12. En la tradición islámica, un ejem-
plo de ello es el estribillo que emplean diversos poetas 
persas en el que se contraponen el fuego y el agua. Así, 
el poeta persa Hakim Sanā'i de Qazna (m. 525/1131), 
como muchos otros místicos, hace del Amor como un 
mar de fuego: «¿Qué es el amor? Un poderoso océano 
cuyas aguas son de fuego… Yo perecí; las aguas me 

anegaron» (Sanā'i 1962, p. 806-807)13. Sanā'i emplea con 
frecuencia esta contraposición paradójica entre el fuego 
y el agua para hablar de la experiencia mística: «entre fue-
go y agua… labios abrasados y secos y el ojo lloviendo 
lágrimas» (Browne 1957, II, p. 322). A su vez, el célebre 
derviche errante (qalandar) Fajr al-Din 'Erāqi (m. 688/
1289), el gran poeta místico persa coetáneo de Ibn 'Arabi 
y de Rumi, escribe: «El fuego de la tristeza ardiendo en 
mi pecho me resulta más agradable que las aguas de la 
fuente de Kawthar14» ('Erāqi 1994, p. 190, v. 2162). En la 
expresión de su insigne contemporáneo, Mawlānā Rumi: 
«Cada réprobo15 que ha ardido por este amor y que ha 
caído en él / ha caído en (la fuente de) Kawthar: pues 
tu amor es el Kawthar» (D 449, cf. ibíd. 2574). Según la 
tradición de los poetas místicos musulmanes, la sabiduría 
y el conocimiento infinito son como el fuego y el agua 
fluyendo por un mismo canal ('Erāqi 1939, 8, p. 12), Así 
se expresa en el lenguaje paradójico de Rumi: «El amor 
es un fuego que me convertiría en agua si yo fuese una 
dura piedra» (D 2785). El fuego de la progresión espiri-
tual permite la combustión del cuerpo, del anima sensibilis, 
vitalis, la psyché imperativa, «la que rige» el mal, el yo in-
ferior, pasional y sensual16. Si la lucha con el alma carnal 
(nafs) tiene por símbolo el fuego de la «sensualidad» que 
abrasa al iniciado, el fuego mismo del amor es refrescante 
como el agua o como el verdor:

Nosotros somos una rosaleda, y su amor es el fuego;
no nos importa que este fuego se meta en las cañas.
Este mimbreral es regado por las llamas;
es refrescado por las llamas que lo queman.
Hasta la eternidad, permaneceremos 

verdes y frescos gracias al Amigo.
Seremos aniquilados, pues «toda cosa es perecedera» (Qo 28,88).

Los amantes mueren con plena conciencia de morir,
pero mueren ante un Bienamado lleno de dulzura.
Ellos han bebido, en el día preeterno17, el Agua de la Vida…
El amor refresca su corazón abrasado,
y sin embargo, mueren de la quemadura de este corazón.

¡Oh! ¿que había en esta vela encendida
que ha incendiado el corazón y lo ha arrebatado?
Oh tú que has puesto un fuego en mi corazón
¡yo ardo, amigo mío, ven de prisa, de prisa! […]
Cuando mi corazón ha bebido en tu fuente el agua viva
se ha anegado en ti, un torrente me ha arrastrado.

(D 831, 972, 1001)

A su vez, Rumi establece una oposición entre el ego 
(nafs), sede tenebrosa de Iblis, y el intelecto ('aql  ), mo-
rada luminosa del ángel. Un verso de Mawlānā dice: «El 
fuego exterior puede ser extinguido con agua18; pero el 
fuego de la sensualidad arrastra al infierno» (M I 3698, cf. 
I 3700 ss.). Sin embargo, las llamas de la criatura no son 
sino parte del Fuego de la Unidad divina (tawhid): «Soy 
una parte del Fuego: voy hacia mi todo. No estoy hecho 
de luz para que yo vaya a la Presencia de Dios» (M III 
2465). En este grado de progresión espiritual, «ya no hay 
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derviche»: sus «atributos son 
aniquilados en los Atributos 
de Dios». Para expresar este 
estado de extinción ( fanā') 
en el umbral de la Presencia 
divina, Rumi emplea una 
imagen que ya había utiliza-
do su maestro 'Attār (1959, 
vv. 1581-4.): «Como la llama 
de una vela en presencia del 
sol». (M III 3669 ss.)

El fuego es pues el sím-
bolo de la pobreza espiritual 
( faqr) y del aniquilamien-
to ( fanā') del yo previo a 
la subsistencia (baqā') en 
Dios: «Quien es aniquilado 
en su propia voluntad (la 
suya propia), subsiste en la 
voluntad de Dios» (Huŷwiri 
1936, p. 245). Éste es el fu-
ego de amor que arde en el 
corazón de los sufíes y que 
en la poesía neopersa se 
llama del-rish, «la llaga en el 
corazón»19. Continuamente 
se habla del fuego que el 
ardor amoroso de Dios ha 
encendido en el corazón del 
gnóstico. El místico com-
para su cuerpo con el cirio 
ardiente, y ruega que su yo 
no sea quemado cada noche 
como cera20. Otra imagen 
muy frecuente en los poetas 
persas y turcos es la descrip-
ción de la polilla que, ebria 
de amor y deslumbrada por 
la luz de la vela, se lanza vio-
lentamente sobre la llama 
para ser en ella aniquilada 
por completo. Los poetas 
místicos (Hallāŷ, Ahmad 
Qazāli, 'Attār)21 saben que la 
polilla, inmolándose a sí misma en la llama del Amado, 
sin rastro ni indicio de su existencia, alcanza la unión y es 
así transformada en fuego Divino22:

Este cuerpo es semejante al sílex y al acero,
pero intrínsecamente es capaz de encender el fuego…

Además, el fuego subyuga la naturaleza corporal:
domina el cuerpo y es inflamado.

Asimismo, en el cuerpo hay una llama que, como Abraham,
vence la torre de fuego…

Cuando Mohammad traspasó el Azufaifo del límite (Qo 53,14)
y la estación de vigilancia de Gabriel, y su límite último,

dijo a Gabriel: «¡Ven, vuela detrás de mí!».
Él respondió: «¡Ve, ve; yo no puedo seguirte!».

Él le replicó: «¡Ven, oh tú que destruyes los velos!;
aún no he alcanzado mi cénit».

Él respondió: «¡Oh mi noble amigo!,
si voy más allá de este límite, mis alas se quemarán» […]

¡Oh Gabriel!, aunque seas noble y respetado,
no eres ni la falena ni la vela.

Cuando la vela llama en el momento de la iluminación,
el alma de la falena no teme ser consumida.

(M IV 3760-3, 3801-4, 3807-8)

Lo propio de la razón es que, incesantemente, día y noche, 
está inquieta y atormentada por el pensamiento, el esfuer-
zo y las tentativas para aprehender al Altísimo aunque Él 
sea inaprehensible. 
La razón es como la falena, y el Amado como la vela. 
Cuando la falena se lanza sobre la llama, se quema y queda 

La carta de los Reyes (Shāh-nāmah)
el prínCipe SiyāwaSh entra en el fuego. irán, S. XV
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aniquilada. Pero falena es el que, quemado y torturado, 
no puede soportar estar alejado de la llama. […] Así, el 
hombre que no se apasiona por Dios ni se esfuerza (por 
alcanzarle) no es un hombre y, si éste pudiera aprehen-
derle, Él no sería Dios. El hombre es el que no deja de 
esforzarse y girar sin tregua ni descanso alrededor de la luz 
de la Majestad divina. Dios es el que incendia al hombre y 
lo aniquila, y ninguna razón puede aprehenderle.

(Rumi 1969, cap. 9; Arberry 1961, p. 47-48)

En los versos de Hāfez también encontramos esta 
imagen de la vela y la falena que no teme ser consumida 
en su lumbre, de la combustión de la mariposa nocturna 
en las llamas de la separación, como símbolo del sacrifi-
cio por el amor divino. Pues cuando el místico, después 
de la extinción, alcanza la morada de la reunión con Dios, 
sólo Dios subsiste:

El fuego del corazón prendió en el pecho
y ardió doliente por el Amado.

Un fuego había en la casa que la morada quemó.
La distancia del Amado hizo arder mi cuerpo.
Separado de su rostro, un fuego mi alma quemó. […]
Mira arder mi corazón, mira el fuego de las lágrimas.
El corazón de la vela, como mariposa, anoche,

de compasión se quemó.
(Hāfez Shirazi 2001, p. 45)

Una hermosa historia del Masnawi ilustra la idea sufí 
de la autoaniquilación ( fanā'). En este relato aparecen los 
símbolos del agua y el fuego. Es el relato de un niño que 
se pone a hablar del seno del fuego e invita a la gente a 
echarse a su llama:

El fuego es un sortilegio que ciega los ojos
para hacer de pantalla (a la Verdad):

esto es, en realidad,
una misericordia divina que se ha manifestado.

Ven aquí, madre, y mira (la evidencia) de Dios,
a fin de poder contemplar las delicias de los elegidos de Dios.
Ven aquí y mira el agua que tiene la apariencia del fuego,
deja allí este mundo que es de fuego

y tiene solamente el aspecto del agua.
Ven aquí y mira los misterios de Abraham,
que en el fuego encontró cipreses y jazmines23.
Vi la muerte en el momento en el que nací de ti:
grande era mi temor de salir fuera de ti.
Pero cuando nací escapé a la estrecha prisión de la matriz

en un mundo de aire agradable y de magníficos colores24.
Ahora, considero este mundo el seno materno,
puesto que en este fuego he visto un tal reposo:
En este fuego he visto otro mundo en el que
cada átomo posee el soplo vivificador de Jesús.
¡En verdad, es un mundo aparentemente no existente,

pero esencialmente existente,
mientras que nuestro mundo es aparentemente existente,

pero no permanente! […]
Pues las gentes se hicieron más fervientes en su fe
y más firmes en la mortificación (fanā') de sus cuerpos.

(M I 787 ss.) 

De esta forma Rumi observa que la pobreza mística 
( faqr) y la renuncia de sí mismo ( fanā') se pueden compa-
rar con un fuego que aniquila, pero que en realidad son 
refrescantes como el agua, mientras que los placeres del 
mundo son justo lo contrario. En un pasaje del Masnawi 
que trata de la pobreza ( faqr) y de la paciencia (sabr), 
Rumi hace del primero de estos términos el sinónimo de 
fanā' y también de 'adam (no-existencia) (M I 1736-7). En 
unos de sus versos, a propósito de la pobreza espiritual y 
la aniquilación, el poeta afirma: 

Purifícate a ti mismo y conviértete en polvo,
con el fin de que de tu polvo puedan crecer flores.
Si te conviertes en flor, sécala y arde alegremente 
con el fin de que de tu abrasamiento surja la luz. 
Si por el abrasamiento te transformas en cenizas, 
tus cenizas se convertirán en la piedra filosofal. 
Mira esta piedra filosofal que se halla en lo Invisible
que te ha hecho nacer a partir de un puñado de polvo.

(D 251)

The Crossing, de Bill Viola, es una bella plasmación de 
la muerte voluntaria simbolizada por el fuego en el que el 
hombre se extingue. En esta vídeo-instalación la pobreza 
mística ( faqr) y la extinción ( fanā') están expresadas por 
medio de los elementos del fuego y el agua, que sim-
bolizan la purificación del corazón. El místico no teme 
inmolarse en la llama hasta proclamar, como hace Rumi: 
«Yo soy el fuego» (M III 3670-3)25. La vela y las lágrimas, 
i.e., el fuego y el agua, la noche y el crepúsculo, son los 
polos de la rueda de la existencia humana en su búsqueda 
incesante de la Verdad divina. Para el Mawlānā, el fuego, 
el rojo del metal candente, simboliza el límite de la extin-
ción del místico en la fragua (D 1373) o en la tinaja del 
tintorero (M II 1345 ss.), símbolos de lo Absoluto. Según 
Rumi, en el corazón del místico opera una verdadera al-
quimia espiritual (kimiyā)26 que parece estar tipificada por 
el color rojo del fuego del incendio del alma y el fresco 
verdor que anuncia la proximidad de la gracia divina:

Lo más extraño es que, en este corazón llameante, 
hay tantas rosas27, verdor28, jazmines29.
Por este fuego, el jardín se vuelve más verdeante, 
de tal manera que el agua está unida a la llama 30.
¡Oh! alma mía, tú permaneces en la pradera 31.

(D 685)

Con frecuencia Rumi emplea la contraposición entre 
los elementos del agua y el fuego, contraste que la vídeo-
instalación de Bill Viola viene a sugerir por medio de la 
disposición de las pantallas, situadas frente a frente, en 
las que simultáneamente se proyectan ambos vídeos con 
las imágenes del fuego y el agua. Para ilustrar la prácti-
ca ascética de la renuncia a los deseos y los placeres, el 
abandono de la sensualidad, la salida del pozo del mundo 
fenoménico, Rumi recurre en varios versos a la oposi-
ción entre el ego (el alma carnal, nafs) y el intelecto ('aql), 
equivalente a la que establece entre el fuego (sensual de 
los sentidos) y la luz (del sheij, del maestro espiritual), o 
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bien, entre el fuego (del infierno) y el agua (de la Fuente 
de la Vida). Esta oposición está basada en una tradición 
profética: «Cuando el creyente pone su pie en el puente 
de encima del infierno, el Fuego dice: “Oh creyente, pasa 
por encima, puesto que tu luz ha extinguido mi fuego”».

Uno debe lograr, como Abraham32, que la forma sea 
consumida para que el espíritu pueda derretirse33, o como 
el pájaro, que no ha de temer ser consumido por las lla-
mas34: «Oh tú que abrasabas el alma a causa del cuerpo, tú 
has quemado el alma y has iluminado el cuerpo. / Yo ardo; 
quienquiera que desee algo que arda, que incendie sus ra-
mitas en mi fuego» (M I 1720-1). El prodigio del fuego 
en el caso de Abraham es que le hizo aún más receptivo 
a la luz: por medio de las llamas pulió su espejo (corazón) 
puro. Ibrāhim, el profeta monoteísta por excelencia, es 
el modelo del verdadero creyente, para quien el fuego 
se convertirá en un jardín de rosas35. Los poetas persas 
asocian la figura de Abraham con la rosaleda (golestān) de 
fuego. Abraham trascendió el «espíritu y ángel» atravesan-
do el fuego hacia la visión mística directa:

[…] Allí donde existe un corazón, la paciencia lo purifica.
El fuego de Nimrod 36 ha sido el medio de volver puro
el espejo (interior) de Abraham puliéndolo;
la incredulidad impía de los compañeros de Noé

y la paciencia de Noé
sirvieron para pulir el espejo del espíritu de Noé.

(M VI 2041-3)

El célebre maestro persa Ruzbehān Baqli Shirāzi (m. 
606/1209) explica la siguiente exclamación de Abu Bakr 
Shebli: «El fuego del infierno no me tocará, y yo puedo 
fácilmente extinguirlo». Interpretando fielmente la expe-
riencia mística auténtica, Baqli dice que «en el mundo los 
que han sido llamados cerca de Dios son abrasados por 
el fuego del amor eterno, aunque para ellos Dios ha orde-
nado que el fuego sea fresco y agradable (Qo 21,69), como 
lo fue para Abraham» (Ruzbehān, 1966, § 456). Con an-
terioridad a Rumi, Hakim Sanā'i expresa estas ideas por 
medio de la contraposición del fuego del alma vital y el 
verdor del corazón espiritual:

Cuando se levante el velo de la percepción sensorial de tus ojos,
si eres un infiel, hallarás el infierno abrasador,

si eres un hombre de fe, el Paraíso37.
Tu cielo e infierno están dentro de ti mismo: ¡mira en tu interior!
ve hornos en tus entrañas, jardines en tu corazón.

(Sanā'i 1962, 708)

Sin embargo, aunque el amor es fuego, también es 
agua, la que dimana de la Misercordia divina:

Esta es la razón por la cual la luz del verdadero creyente
es la muerte del fuego,

puesto que sin un opuesto es imposible suprimir el otro opuesto.
El Día del Juicio, el fuego será el adversario de la luz,

puesto que uno ha sido creado por el furor de Dios,
y el otro por su gracia.

Si deseas eliminar el mal del fuego,

dirige el agua de la Misericordia divina
contra el corazón del fuego.

El verdadero creyente es la fuente de este agua de la 
misericordia: el puro espíritu del que hace el bien

es el Agua de la Vida.
Por esto es por lo que tu alma carnal se aparta lejos de él,
puesto que tú eres de fuego, mientras que él es el agua del arroyo.
El fuego huye lejos del agua
porque su llama es destruida por el agua.

(M II 1250 ss.)

Arder en el fuego de este amor es caer en (la fuente 
paradisíaca de) Kawthar (D 449), pues es «un fuego que 
es objeto de vergüenza para el Agua de la Vida». O tam-
bién: «El amor es un océano cuyas olas son invisibles, / 
el agua de este océano es fuego, y sus ondas perlas» (D 
1096). El amor puede aparecer como un torrente potente 
que lo arrastra todo, y si el amor puede purificar median-
te el fuego, también lo puede hacer por medio del agua. 
Los aspectos sanos y positivos del amor se expresan más 
fácilmente a través del tema del agua que del fuego, pues 
las comparaciones tomadas del simbolismo del agua re-
sultan más satisfactorias: el amor es la verdadera Agua de 
la Vida (āb-e hayāt) oculta en las tinieblas, pero puede ser 
también el arca de Noé. En este viaje iniciático, tras el 
desierto de la aniquilación, el místico alcanza la resurrec-
ción en la «terraza verde» (D 1876), símbolo de la llegada 
al mundo del alma (malakut):

¡Cuando el portador de agua «amor» grita con voz de trueno,
el desierto pronto se cubre de verdor!

(D 1308) 

También en la obra de Viola, como en el lenguaje 
simbólico del Mawlānā, a la extinción en el fuego (calien-
te y seco —naturaleza ígnea = rojo) le sucede la inmersión 
en el agua (fría y húmeda —naturaleza acuosa = verde). La 
relación  entre la llama, el destello luminoso (que en la 
poesía oriental siempre es visto de color rojo), y las rosas 
rojas, podría conducir entonces a nuevas combinaciones 
que han podido añadirse a la imagen del color rojo de la 
sangre o de las heridas. En la tradición persa, a la contra-
posición del par de términos fuego y agua, le corresponde 
el contraste cromático del rojo del fuego, la sangre y las 
rosas, símbolo de la combustión interior, y el verde de la 
vegetación, reminiscencia del Paraíso (per. ferdaws, avés-
tico pairi-daêza). Según el insigne maestro persa Farid 
al-Din 'Attār (m. 618/1221), el sufí mantiene la «llama 
roja en la Vía, el corazón vasto, como el verde océano»38. 
Puesto que el fuego es absolutamente opaco cuando es 
comparado con la verdadera luz, el fuego es la tierra de 
las tinieblas en la cual uno debe viajar para encontrar el 
Agua de la Vida, el Aqua permanens, la Fuente de la Vida 
(ár. 'ayn al-hayāt; per. chashma-ye zendagui), la fuente verde 
que se halla en las gargantas más profundas del país de 
las tinieblas. El Agua de la Vida es el lugar donde arriba 
el viajero al final del itinerarium in deum que le conduce a la 
aniquilación ( fanā') y la subsistencia en Dios (baqā'). Se-
gún Fajr al-Din 'Erāqi, el Paraíso es el Jardín de Rezwān 
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(Rawza-ye Rezwān)39. El paraíso espiritual, en la línea de 
Ibn 'Arabi y de Rumi, es la Fuente de la Vida del corazón, 
a la que se accede con la ayuda de al-Jezr (el Verde), el 
profeta-santo que hace reverdecer la Tierra de las almas:

La belleza ilimitada del corazón aparecerá en todo el mundo;
cualquiera que tenga ojos (chashm) será, como el alma,

desconcertado por el corazón (hayrān-e del).
El Jezr del alma siempre atraviesa la tierra-espejismo del corazón
para poder beber el Agua de la Vida

de la Fuente de la Vida del corazón (chashma-ye haywān-e del). 
('Erāqi 1959, p. 223-4)40

En la espiritualidad islámica, el fin del místico es la 
aniquilación ( fanā') y la permanencia en la morada Dios 
(baqā'). Esta experiencia última es considerada siempre 
como un acto libre de la gracia divina que puede arreba-
tar y arrancar al hombre de él mismo, en una experien-
cia a menudo descrita como extática. En el sufismo, el 
término generalmente traducido para «éxtasis», pero que 
en realidad es un «éntasis»41, es waŷd, que, literalmente, 
significa «encontrar», es decir, encontrar a Dios, y al en-
contrarlo, alcanzar la serenidad y la paz. En la felicidad 
intensa que el hombre experimenta por haberlo encon-
trado, puede ser transportado en beatitud extática. Así, el 
místico 'Attār se pregunta por el éxtasis y afirma radiante: 
«¿Qué es el waŷd? Es llegar a ser dichoso gracias a la ver-
dadera aurora, convertirse en fuego sin la presencia del 
sol». ('Attār 1959, 41)

En la senda espiritual de Rumi, la «pobreza» ( faqr) 
es la estación más importante. La pobreza espiritual es 
el estado en el cual se sabe que la criatura es absoluta-
mente pobre ante el Creador, pues: Si son pobres, Dios 
les enriquecerá con Su favor. Dios es Inmenso, Omnisciente (Qo 
24,32). Faqr es la cualidad de la que se enorgullecía el 
Profeta diciendo: «Mi pobreza es mi nobleza» ( faqri fajri), 
y ella significa entregarse por completo a las manos de 
Dios. En este sentido, es casi sinónimo de fanā', la «ani-
quilación», estado que conduce al místico a perderse en 
la insondable riqueza de Dios. «Cuando la pobreza ( faqr) 
es completa, es Dios»: este adagio, conocido desde fi-
nales del siglo XII en el mundo islámico oriental, aparece 
también una vez en la poesía de Rumi (D 1948). En un 
pasaje de su Masnawi Rumi describe a los que, despojados 
de ellos mismos ( faqr), se liberan de sus vicios y virtudes, 
pues ellos han sido aniquilados ( fanā') en la perennidad 
de Dios (baqā'). (M V 672 ss.)

Se trata, en definitiva, de una práctica ascética por 
medio de la cual el hombre pío puede vaciarse de su con-
dición creatural, de su yo aparencial, del alma carnal (nafs) 
que le aprisiona: «La ascesis (al-zohd) —dice Ŷorŷāni (m. 
816/1413)— es que vacíes tu corazón como vacías tu 
mano» (Ŷorŷāni 1994, nº 810, p. 214)42. Abandono com-
pleto de sí (tawakkul) en Dios. Abol Hasan Jaraqāni  (m. 
426/1034), uno de los primeros grandes sufíes de origen 
iraní, se pregunta por el sentido de la pobreza ( faqr) 
como aniquilamiento ( fanā'): «“¿Quién es el emblema 
de la pobreza?” “El que tiene el corazón negro”. “¿Qué 
quieres decir?” “Después del negro no hay otro color”.» 

(Jaraqāni 1998, nº 469, p. 161). Pues la muerte de sí 
constituye la plenitud de la visión: «“¿Cuándo has visto 
a Dios?” “Cuando he dejado de verme a mí mismo”.» 
(Ibíd., nº 315, p. 138). Jaraqāni afirma entonces: «Soy un 
hombre compuesto de una mezcla de luz y fuego. La ce-
leridad de mi carrera viene del fuego del deseo de Dios.» 
(Apud ibíd., p. 18)43. La extinción o muerte voluntaria es 
la inmersión en la existencia divina despojada de todo 
resto creatural. Cuando se llega a esta estación: «El sufí 
es un cuerpo muerto, un corazón arrebatado y un alma 
abrasada». (Ibíd., nº 350, p. 144; cf. nº 419, p. 153)

Pero esta manifestación de Dios en el mundo sólo 
puede ser percibida por los ojos purificados. Únicamente 
los ojos abiertos pueden ver —según Rumi— que «el 
universo es el libro de la Verdad excelsa». Sólo el corazón 
pulido por el fuego de la ascesis es susceptible de con-
vertirse en este espejo sin mancha donde se reflejará lo 
Divino. Las teofanías que espejean en el agua del corazón 
del místico en múltiples reflejos son las metamorfosis de 
una única luz trascendente44. Se transparenta el Ser que 
oculta su propia transparencia: 

Pues aquel que se ha despojado de sí mismo
ha desaparecido [en Dios] […].

Su forma se ha desvanecido
y se ha convertido en un espejo […].

(M IV 2139-2140)

Notas

(*) Abreviaturas principales: ár. = árabe; per. = persa; Qo = 
Corán; D = Kulliyyāt-i Shams yā diwān-i kabir, ed. de B. al-Zamān 
Furuzānfar, 10 t. en 9 vols., Teherán, 1336-46/1957-67; M = The 
Mathnawí of  Jalálu'ddín Rúmí, ed., trad., coment. y nn. críticas de R. 
A. Nicholson, 8 vols., Londres, 1925-40.
1.- Bill Viola cita este pasaje en su conversación con Lewis Hyde 
(5 de marzo, 1997), en Ross y Sellars (1998), p. 154.
2.- Cf. Violette y Viola (1995), índice s. v.; conversación con L. 
Hyde, en Ross y Sellars (1998), p. 143 ss.
3.- Conversación con L. Hyde, en Ross y Sellars (1998), p. 144, y 
para la imagen del fuego en la obra de Rumi y de Viola, ibíd., p. 
28; Violette y Viola (1995), p. 172.
4.- Véase Ross y Sellars (1998), p. 126-142.
5.- B. Viola, «The Body Asleep», del catálogo de la exposición: 
Godmer y Lussier (1992).
6.- Véase el comentario de M. Gloton al Tarŷumān al-ashwāq de Ibn 
'Arabi (1996), p. 124.
7.- Ibn 'Arabi (1312 h.), XI.12. Para la interpretación de este verso 
véanse El-Moor (2004), p. 119; Gloton (1996), p. 123-124; Sells 
(1994), p. 90-115.
8.- Ibn 'Arabi, ibíd., VIII.5.
9.- Apud Qushayri (1867), p. 189.
10.- El humo es una metáfora común en la poesía persa para alu-
dir a un anhelo ardiente. Cf. Hāfez Shirazi (1962), p. 163, n. 2.
11.- Cf. Ballanfat (1997), p. 21-51.
12.- Cf. Gignoux (2001), p. 51-54.
13.- Véase Arberry (1958), p. 91-92. En términos parecidos se 
expresa Rumi (D 1931, 3018: «océano de fuego»).
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14.- Kawthar (abundancia): fuente o río de abundancia del paraíso 
(alusión a Qo 20,12).
15.- Cada habitante del infierno.
16.- Cf. Abdul Hakim (1965), p. 94 ss. et passim.
17.- Literalmente: día del a-last; alusión al pacto primordial, el 
mithāq coránico (Qo 7,171). En la preeternidad Dios interrogó a 
los descendientes de la humanidad futura, extraídos de los riñones 
de los Hijos de Adán, y les preguntó: ¿No soy (a-lastu) vuestro Señor? 
Respondieron: ¡Sí!. Es la primera alianza de Dios con los hombres. 
Cf. Rumi (1973), p. 278, n. 1; Meyerovitch (1972), índice s. v. alast; 
Chittick (1983), índice s. v. «Alast».
18.- Cf. Chittick (1983), índice s. v. «fire vs. water»; Schimmel (1982), 
p. 105 ss.
19.- Rasmussen (1887), p. 105.
20.- Véase la poesía de Kamāl al-Din Ismā'il (1925), p. 36.
21.- Esta alegoría de la falena y la vela, iniciada por Hallāŷ para 
hablar de la reunión con Dios, y que expresa la idea del auto-sacri-
ficio del místico lleno de amor y vacío del pensamiento del ego, es 
muy común en los poetas místicos del oriente musulmán. Véan-
se, por ejemplo, Hallāŷ (1913), «Tāsin al-fahm»; Ahmad Qazāli 
(1986), cap. 39, p. 54; cf. cap. 3, p. 22; 'Attār (1962), 3958 ss.; Hāfez 
(1967), p. 64. Esta alegoría es habitual a su vez en la poesía mística 
turca [cf. Halman (1981), p. 178, 180], así como también en la poe-
sía indo-persa, para hablar de las llamas del amor y la iluminación 
unida a la extinción [cf. 'Abdul Latif  (1965), p. 13 de la intr.; Eaton 
(1978), p. 149; Parsram (2000), p. 110].
22.- Sobre la parábola de la falena y la vela véase Ritter (1978), 
índice s. v. «falter», «kerze».
23.- Cf. Qo 21,69: Nos dijimos: ¡Fuego! ¡Sé frío! ¡Sé salud para Abraham! 
Véase Renard (1994), cap. 3, p. 47-58.
24.- El mundo sensible, el mundo de la multiplicidad.
25.- Cf. Iqbal (1983), p. 251-252.
26.- Cf. Chittick (1983), índice s. v. «alchemy».
27.- Las flores nobles —rosa, jazmín, tulipán, etc.— son signos 
elocuentes del viaje del corazón dirigiéndose al encuentro del 
Amado, que jalonan la vía de la unio mystica. Según una tradición 
profética recurrente en la literatura mística (Ruzbehān Baqli, 
Rumi, Hāfez) la rosa (ár. ward, per. gol) roja (ár. ahmar, per. sorj) es 
la manifestación de la gloria de Dios. Esta flor simboliza a su vez 
el sentimiento profundo de la gracia y de la elección especiales 
de los santos iluminados por el amor divino. Véase A. Schimmel 
(1992) índice s. v. gul, gulshan.
28.- El verde (ár. judra, per. sabz), el color del Islam, es el color que 
toman en el alma las luces (lawāmi') de la bondad (lutf) y la promesa 
(wa'd) divinas (Ŷorŷāni), el de la perfección absoluta ('Erāqi) y la 
resurrección (Hakim Tirmidhi), el color del prado donde brota la 
Fuente de la Vida eterna (Suhrawardi, Ibn 'Arabi, Rumi), «el más 
bello de los colores» (Semnāni). «Se dice que el verdor representa 
la fuente de la gnosis». (Olfat Tabrizi) (1983), p. 72. En el sufismo 
el verdor (sabza) simboliza la pureza de espíritu, que se encuentra 
por medio de la Fuente de la Vida ('ayn al-hayāt) del Conocimiento 
divino en el nivel del arcano ( jafi). Cf. Nurbakhsh (2004), p. 299.
29.- El jazmín ( yās, yāsaman) recuerda al poeta la separación de su 
Amado, pues el nombre de esta flor evoca yās-e man, «mi “desespe-
ración” ( ya's)». Cf. Schimmel (1978), p. 89.
30.- El verde, mediatriz entre el calor y el frío, es color de agua, 
como el rojo es color de fuego. El ascenso de la vida parte del rojo 
y florece en el verde.
31.- La «pradera» (sabza-zār) simboliza el lugar de las teofanías 
divinas que son presenciadas en la conciencia interior a través de 
las formas fenoménicas de los efectos de Dios. Cf. Nurbakhsh 
(2004), p. 300-1.
32.- «Es justo, por supuesto, pero la posición de Abraham entre 
las gentes de la Verdad es que, como él, en el camino de Dios y 
por amor a Él, te lances al fuego y llegues o te acerques a la etapa 

(maqām) de Abraham con esfuerzos y perseverancia. Él se sacri-
ficó por amor a Dios; para él no contaba el alma carnal ni sentía 
temor.» Rumi (1348/1969), cap. 44.
33.- Cf. Massignon y Kraus (1957), p. 159-160.
34.- 'Attār (1338 solar/1959), cap. 31.
35.- Sobre las imágenes simbólicas en la poesía persa véase Schi-
mmel (1992).
36.- Se trata del fuego del ego, del alma carnal, semejante a Nimrod. 
Después de que Abraham rompiera los ídolos de su pueblo, el 
rey del tiempo, Nimrod, ordenó que fuese arrojado al fuego. Pero 
Dios lo salvó del daño (Qo 21,69). Cf. M I 3697 ss.: «¿Cuál es el 
remedio contra el fuego del deseo? La luz de la religión: vuestra 
luz (del islam) es el medio de extinguir el fuego de los impíos.» 
Ibíd., I 3700.
37.- Al-ŷanna: literalemente, «el Jardín».
38.- 'Attār (1338 solar/1959), comienzo del libro.
39.- Rezwān es el ángel que guarda las puertas del Paraíso.
40.- Sobre este tema del Paraíso espiritual en la poesía persa me-
dieval véase Meisami (2003), p. 340-341 ('Erāqi), 355 ss., 388 ss. 
(Rumi).
41.- Cf. Nwyia (1972), p. 276 ss.
42.- Véase también Ŷunayd (1983), p. 191.
43.- El texto árabe se halla en un pasaje de las Fawā'ih al-ŷamāl 
wa-fawātih al-ŷalāl, anexo al trabajo de F. Meier sobre Naŷm al-
Din Kobrā (Wiesbaden, 1957, p. 13, § 31) y en el diccionario de 
Jwānsāri, Rawdāt al-ŷannāt (acabado en 1869), Teherán, 1306, ed. 
1390, vol. I, p. 298.
44.- Sobre la luz como vía del conocimiento espiritual en el sufis-
mo véase Rosenthal (1970), p. 155-193.
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magina una hoja de papel en blanco, perfecta-
mente pura en su unidad.

Ahora imagina que un pequeño punto oscuro se em-
pieza a formar en el centro del papel. Con el tiempo, este 
punto oscuro se agranda, se crea un círculo que va cu-
briendo progresivamente el papel, empañando su unidad 
y amenazando con ensombrecer toda la página.

Entonces, en medio de este proceso, se sitúa un 
minúsculo punto de luz en el centro del círculo oscuro. 
Poco a poco, este punto se expande, borrando y lleván-
dose con él la oscuridad de la hoja, hasta que al final no 
vuelve a quedar nada en el papel excepto la pura unidad.

Tanto he pensado en Ti
que mi ser cambió por tu Ser;

paso a paso te acercaste a mí,
poco a poco me alejé de mí.

Aunque la metáfora anterior —que representa la 
formación del ego desde el nacimiento a la edad adulta 

y su posterior anulación mediante el zekr inculcado por 
el Maestro de la Senda— puede hacer parecer sencillo el 
proceso de transformación del ser, el hecho es que este 
proceso supone un viaje increíblemente difícil y largo, 
repleto de obstáculos y de peligros. Algunos aspectos 
del viaje son ciertamente extraordinarios, y conducen al 
tipo de revelaciones y de visiones que se asocian común-
mente con la senda espiritual. La mayoría, sin embargo, 
son bastante corrientes, y su importancia en el proceso 
de transformación del ser no se percibe ni se entiende 
fácilmente, al menos al comienzo.

Por ejemplo, he aprendido a lo largo de los años 
que cualquier trabajo que se le encomienda a uno en el 
jānaqāh, al margen de su sencillez o de su insignifican-
cia aparente, puede jugar un papel en este proceso, al 
proporcionar oportunidades variadas para disminuir el 
ego y progresar así en el camino hacia Dios. La mayoría 
de nosotros, desgraciadamente, solemos normalmente 
desperdiciar esas oportunidades, al estar más interesados 
en el tipo de asuntos milagrosos que se describen en las 

El portero de la taberna

Jeffrey Rothschild

Si otorgan luz o no, no hay tristeza alguna,
aquí estamos nosotros, a la puerta de la taberna,
¿qué deseará el Amado?

—Dr Javad Nurbakhsh

I
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historias sobre los sufíes famosos, 
que en los sucesos ordinarios del día 
a día que proporcionan el capital real 
de nuestro viaje en la senda. Esta es 
la historia de uno de esos sucesos que 
fue una oportunidad perdida.

A los pocos años de mi inicia-
ción en la Orden sufí Nematollāhi, 
fui designado como portero del 
jānaqāh de Nueva York por un sheij 
de la Orden. Mis responsabilidades 
como portero consistían básicamen-
te en facilitar la entrada y la salida a 
los darwishes los días de reunión, y 
no permitir la entrada a aquellos no 
autorizados a hacerlo—no era un 
trabajo particularmente difícil, según 
estimaba en ese momento. Formaba 
también parte de mis obligaciones 
la responsabilidad de supervisar la 
pequeña biblioteca de libros sufíes 
que se hallaba en una habitación en 
la parte delantera del jānaqāh. Estaba 
particularmente apegado a los libros 
en aquella época, pues había sido un 
ávido lector casi toda mi vida, y me 
sentía extremadamente posesivo y 
protector de la biblioteca: después de 
todo eran mis dominios, asignados 
por el sheij.

Al poco tiempo de ser designado 
portero, llegó el Maestro a América 
en una de sus visitas periódicas. 
Durante su estancia en Nueva York 
resultó que un darwish de Londres, 
recientemente iniciado, donó su co-
lección completa de libros al jānaqāh, 
una colección embalada en doce 
enormes cajas de libros, la mayoría 
de ellos sobre sufismo o sobre temas 
relacionados con él. Fui designado, 
junto a unos cuantos darwishes más, 
para ir a retirar esas cajas de la termi-
nal de carga del aeropuerto.

Después de una increíble odisea 
con la aduana del aeropuerto, con-
seguimos finalmente llevar los libros 
al jānaqāh. A duras penas conseguía 
aguantar las ganas de abrir las cajas 
para contemplar los tesoros que 
contenían. Cuando llegamos salió 
el Maestro de su habitación y dio la 
orden de desembalar las cajas. De 
repente, se desencadenó una acti-

vidad inaudita, fueron apareciendo 
martillos y palancas de no se sabe 
dónde, y los darwishes comenzaron 
a abrir cajas. A unos cuantos se nos 
encomendó desembalar los libros, 
mientras el Maestro sentado en el 
suelo, echaba una mirada a los títulos 
y de vez en cuando hojeaba alguna 
de las obras.

Como no había mucho espacio 
disponible en los estantes, estaba cla-
ro que todos los libros no cabrían en 
ellos. Por eso, el Maestro ordenó que 
sólo se colocaran en la biblioteca las 
traducciones de textos clásicos sufíes 
y las obras que se refirieran directa-
mente al sufismo. Más adelante, dijo, 
se construirían más estanterías en la 
sala principal de reunión, para colo-
car los demás libros. Esto me parecía 
muy bien ya que desde mi iniciación 
había perdido interés en los libros so-
bre cualquier otro tema que no fuera 
el sufismo y opinaba que los libros 
sobre sufismo eran, evidentemente, 
los únicos que debían formar parte 
de la biblioteca.

En cuanto empecé a curiosear 
entre los libros de la caja que esta-
ba delante de mí, me di cuenta de 
que no me podía concentrar en mi 
tarea. Me asaltaban unas ganas irre-
sistibles de ir de un lado a otro para 
comprobar las cajas que estaban des-
embalando los demás darwishes, para 
asegurarme de que ninguno de ellos 
fuera, en su ignorancia, a seleccionar 
libros sin valor o a dejar escapar algu-
no valioso.

Como esto, por supuesto, era im-
posible, me puse a mirar cada dos se-
gundos todos los libros que iban sa-
liendo, para ver si podía subsanar los 
errores. El conflicto entre mi deseo 
de comprobar los libros de mi propia 
caja y el deseo de observar lo que los 
otros darwishes estaban haciendo me 
estaba volviendo loco.

Frustrado, estaba a punto de 
abandonar mis esfuerzos por contro-
lar la situación, cuando por el rabillo 
del ojo vi que uno de los darwishes 
estaba hojeando un grueso volumen 
con la tapa escrita con caracteres ára-
bes. Ese darwish había sido iniciado 
un año antes que yo, pero según mi 
criterio era un tipo de persona muy 
simple, más interesado en los as-

pectos religiosos del sufismo que en 
los espirituales. Le observé mientras 
cerraba el libro y lo depositaba con 
delicadeza sobre la pila de libros que 
el Maestro consideraba aptos para la 
biblioteca. Solté el volumen que tenía 
en mis manos, y lanzándome hacia 
esa pila tomé el libro. Era la traduc-
ción de una obra de alguien llamado 
al-Mohāsebi.

¿Qué disparate es éste?, recuerdo 
que pensé. ¿Quién es este Mohāsebi? 
Me consideraba un gran conocedor 
de los libros sufíes, pues había es-
tudiado toda la obra de Idries Shah 
antes de llegar a la Orden, y no había 
oído hablar nunca de Mohāsebi. Peor 
todavía, el libro ocuparía demasiado 
espacio en la biblioteca, espacio que 
podía ser mejor utilizado por algún 
texto realmente sufí. Frunciendo el 
ceño me giré hacia el darwish y le dije 
con desdén: «¿Pero qué haces? Esto 
es una obra religiosa, no un texto sufí. 
No has oído decir al Maestro que sólo 
desea libros sobre sufismo?»

En respuesta, el hombre se enco-
gió de hombros, susurró: «Lo siento», 
y volvió a su tarea. Meneando mi ca-
beza con incredulidad, estaba a pun-
to de poner el libro junto a los que 
se iban a guardar para almacenarlos 
cuando el Maestro levantó la vista.

«¿Qué pasa? ¿Qué estas hacien-
do?»

«Estoy retirando éste», dije con 
seguridad, confiado en lo sabio de mi 
decisión. «No es un libro sufí; se trata 
tan sólo de una obra religiosa».

«Déjame ver», ordenó el Maes-
tro, pronunciando cada palabra con 
mucho cuidado.

Le pasé el libro y lo abrió por la 
página del título.

«¿Mohāsebi?», pronunció con 
un tono de voz incrédulo. «¿Y tú no 
piensas que Mohāsebi sea un sufí?»

Sin esperar la respuesta, se dirigió 
a un darwish persa en el otro lado de 
la habitación, en un tono de voz alto 
e irónico. «Dice que Mohāsebi no es 
un sufí. ¿Qué te parece?»

El darwish se echó a reír y todo el 
mundo se volvió para mirar hacia mí. 
Sentí como me sonrojaba. Sacudien-
do la cabeza, el Maestro tomó el libro 
y lo puso en el estante. Me invadieron 
la ira y el resentimiento por mi error, 
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y porque el Maestro había hecho que 
todo el mundo se diera cuenta. Me 
sentí tan tremendamente estúpido, 
tan pequeño en ese momento, que 
deseé escapar corriendo del jānaqāh. 
El darwish persa a quién se había di-
rigido el Maestro, comenzó entonces 
a decir:

«Mohāsebi», explicó con voz pa-
ciente, como un profesor dando clase 
a un alumno torpe, «fue un antiguo 
sufí famoso, uno de los maestros 
de Ŷoneid. ¿Éste sí sabes quién era, 
no?», añadió con una sonrisa. «Los 
escritos de Mohāsebi ejercieron 
también una gran influencia siglos 
más tarde sobre Ahmad Qazāli y su 
biografía fue incluida por ′Attār en su 
obra Memorial de los Santos». Después 
de una pausa, añadió: «Más valdría 
que te limitaras a abrir cajas».

Con rabia, volví la espalda a los 
darwishes y al Maestro, agarré una de 
las cajas sin abrir y comencé a tirar de 
la tapa de madera sólo con las manos. 
Al principio no cedía. Luego sentí 
que lo conseguía y me puse a tirar 
más fuerte. Con mi ira, era sencillo. 
La tapa saltó, pero uno de los clavos 
que la sujetaban me rasgó la mano y 
empecé a sangrar. Para no ensuciar 
la alfombra, cogí un trapo que había 
cerca, lo único que tenía a mano y lo 
enrollé alrededor de mi mano. No me 
importaba que no estuviera limpio; 
así, se me gangrenaba y moría.

Quería, sin embargo, al mis-
mo tiempo, que el Maestro viera la 
sangre, que supiera que me había 
lastimado. No hice ningún esfuerzo 
para ocultar el trapo que estaba len-
tamente pasando de un blanco sucio 
a un rojo vivo. Quería que el Maestro 
sintiera pena por mi, que se sintiese 
culpable por su crueldad y apenado 
por haberme hecho sentir tan poca 
cosa. Pero ni siquiera se dio cuenta.

Al día siguiente, había borrado 
el incidente de mi mente y lo había 
olvidado todo.

Hace unos años, el sheij que me 
había nombrado portero del jānaqāh 
vino de visita a Nueva York. Era un 
día de digŷush, una ceremonia especial 

que tiene lugar para celebrar la ini-
ciación de alguien, y por ello asistían 
más darwishes de lo habitual. Después 
de las oraciones, todos los darwishes se 
reunieron en la sala del fondo. Yo te-
nía algunos asuntos que atender en la 
cocina, así que cuando llegué a la sala 
donde se iba a celebrar la reunión, 
estaba ya casi llena de gente. Para no 
llamar la atención y no distraer, me 
senté en un lugar de atrás. 

Poco después hizo su entrada 
en la habitación el sheij, y todo el 
mundo se puso en pie hasta que se 
sentó. Después de sentarnos todos, 
recorrió con la mirada el círculo de 
los darwishes. Al verme al fondo, me 
llamó y me dijo que me acercara para 
sentarme en un lugar cerca de él, a 
su derecha. Normalmente la gente es 
libre de sentarse donde quiera en el 
jānaqāh, pero en reuniones especiales 
el sheij reubica en algunas ocasiones 
a los darwishes, colocando cerca de él, 
o del Maestro, a los que llevan más 
tiempo en la senda o a los que desea 
honrar con su cercanía.

Como yo llevaba más tiempo 
como darwish que la mayoría de los 
allí reunidos, el sheij estaba señalan-
do, pienso yo, que el lugar que me 
correspondía estaba más cerca de él. 

Llamó luego por su nombre a otro 
darwish, un señor muy mayor que se 
había iniciado a una edad avanzada, 
y le indicó que se sentara al lado de 
él, un gran honor. Observé con una 
punzada de envidia cómo cruzaba 
lentamente la habitación el anciano, 
con todas las miradas fijas en él.

A la tarde siguiente, en la reunión 
habitual de los domingos, entré 
como siempre en la sala con los de-
más darwishes, después de la oración. 
No quería manifestar ningún signo 
de auto-suficiencia al sentarme otra 
vez cerca del sheij, por lo que decidí 
tomar asiento en el fondo de la habi-
tación. En cuanto me senté, sin em-
bargo, comencé a sentir un extraño 
sentimiento de agitación. De repente 
supe —aunque «saber» no es la pa-
labra correcta, pues el darme cuenta 
no provino de mi mente— que el 
lugar que me pertenecía era aquel 
donde me había colocado el sheij 
la tarde anterior, y que sentarme al 
fondo después de lo sucedido el día 
antes no era en absoluto un acto de 
humildad, sino un acto de hubris, de 
orgullo. Sin dudarlo lo más mínimo, 
incluso quizás sin controlarlo yo, me 
levanté y cambié de lugar. En ese 
momento, entró el sheij.  

La intimidad tras el pavor

Cuando el ruido de manos y gargantas
es memoria que entibia la taberna
y en sus salas dormís vuestro sopor
de borrachos tristes y destronados
me llego a una esquina donde poder
pasar bebiendo mi vigilia.
Estos días soy el portero de la taberna.
El pastor de vuestros alientos despreocupados.
En sueños os escucho palabras inauditas
o bien os mostráis entre gestos inexplicables
que fiel guardo para mi saboreo.

—Luis Carrero
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Una vez sentado, recorrió la sala 
con la mirada, como había hecho la 
víspera. Hubo un momento de si-
lencio, y le oí nombrar entonces al 
anciano de la tarde anterior quien de 
nuevo se había sentado en la parte de 
atrás de la sala. Dijo algo en persa, y 
mandó a uno de los darwishes que lo 
tradujese.

«El sheij quiere que sepas que tu 
lugar está junto a él donde te colocó 
ayer. Dice que la única razón por la 
que te sientas ahora en la parte de 
atrás es porque quieres que te vuelva 
a nombrar delante de todo el mundo, 
para sentirte importante. De ahora 
en adelante, te sentarás siempre en 
este lugar, esté él presente o no. Dice 
que no debería tener que volver a 
llamarte nunca más, que deberías 
conocer tu lugar sin que tenga que 
decírtelo. ¿Entiendes?»

Allí sentado, escuchando estas 
palabras, me di cuenta de que si 
no llega a ser por un momento de 
consciencia del corazón, yo también 
hubiera sido reprendido por el sheij. 
Aunque, para asombro mío, no me 
sentí superior en absoluto, como hu-
biera podido esperarlo de mí, porque 
sabía, sin duda alguna, que había sido 
Dios, y no yo, quien me había hecho 
cambiar de puesto. Es más, sabía, 
con la misma certeza, que había sido 
también Dios quien había hecho sen-
tarse al otro darwish donde lo hizo.

Aunque desde un punto de vista 
exterior mi comportamiento podía 
parecer apropiado y el suyo inade-
cuado, en el nivel interior, no había 
diferencia entre ambos: yo había 
experimentado un tipo de bendición 
de Dios —un momento de cons-
ciencia del corazón—, mientras que 
él había experimentado otra clase de 
bendición de Dios —la revelación de 
un aspecto de su yo y la oportunidad 
de librarse así de él. Sin embargo, de 
haber alguna diferencia, la bendición 
que le había correspondido era in-
cluso mayor que la mía, ya que a él 
se le había concedido la bendición 
quizás más importante de todas para 
alguien que se halla sinceramente en 
el camino —la de ser abochornado 
y hacerle sentir pequeño frente a los 
demás darwishes.

Al darme cuenta de esto, el re-
cuerdo de mi experiencia con los li-
bros y con el Maestro de tantos años 
atrás, que yo había enterrado durante 
todo ese tiempo para protegerme, 
volvió de repente a mi memoria. 
Me di cuenta por vez primera de 
qué oportunidad tan increíble había 
sido. Para un darwish, nada es más 
beneficioso que el ser humillado, que 
el hacerte sentir pequeño, ya que el 
sentirse insignificante significa estar 
cercano al Maestro, a Dios —con la 
única condición de aceptar la expe-
riencia en lugar de negarla y huir de 
ella como había hecho yo.

Recuerdo que en una ocasión 
pregunté al Maestro en mi persa 
imperfecto, antes de que él hablase 
tan bien inglés, si Bāyazid era jeili 
bozorg, un sufí muy grande. Me miró 
y me respondió, «En el sufismo, la 
grandeza consiste en ser pequeño, 
no grande». Luego añadió después 
de una pausa, «Bāyazid estaba muy 
cerca de un cero». Ya que la grandeza 
en el sufismo reside en ser pequeño, 
al negarme a aceptar y a adoptar el 
regalo de pequeñez que me hacía el 
Maestro aquel día en el jānaqāh de 
Nueva York, me había confundido 
totalmente y había perdido la opor-
tunidad que con su bondad me había 
ofrecido. En vez de eso, me había 
llenado de cólera y de resentimiento. 
Había procurado proteger mi sentido 
del ego, lastimándome la mano y bus-
cando su compasión, como un niño.

Por si me quedaba alguna duda 
acerca de la actuación del Maestro 
ese día, se disipó hace poco tiempo 
mientras estaba trabajando en el 
jānaqāh buscando material para un 
artículo. Buscando en la biblioteca, 
encontré el libro de Mohāsebi, aquél 
con el que ocurrió todo el incidente 
(que, de hecho, resultó ser una obra 
en dos volúmenes). Con curiosidad, 
tomé el primer volumen del estante 
para ver cual era realmente su con-
tenido.

Me hizo gracia descubrir que se 
trataba de un manual sobre la shari´at 
y los comportamientos correctos en 
el Islam: una explicación sobre las 
formas de oración, las reglas por 
las que se rigen los funerales y las 
transacciones de negocios, el uso co-

rrecto del palillo de dientes, cómo y 
cuando limpiarse los zapatos.

Un observador imparcial con-
cluiría, al saber esto, sin lugar a 
dudas, que yo estaba totalmente en 
lo cierto aquel día sobre el libro y 
por tanto que mi actuación estaba 
justificada. Para mí, sin embargo, 
este descubrimiento no suponía ni 
la más mínima diferencia y tan solo 
confirmaba que la actuación del 
Maestro nada tenía que ver con el 
contenido del libro. Poco importaba 
que el libro fuera el texto sufí más 
esotérico o el tratado religioso más 
exotérico. Lo que importaba era que 
yo había manifestado mi ego delante 
del Maestro de un modo particular-
mente desagradable y detestable y a 
partir de ese comportamiento se me 
había dado la oportunidad de ver esa 
parte de mi yo y de superarla, pero no 
había sido capaz de hacerlo.

Cuando vi al anciano darwish 
cruzar el jānaqāh aquella tarde para 
sentarse junto al sheij, después de ha-
ber sido corregido delante de todo el 
mundo, pude ver cuan avergonzado 
se sentía y me apiadé de él. Sólo es-
peraba, por su bien, que reconociera 
qué extraordinaria bendición se le 
estaba proporcionando y que aprove-
chara la oportunidad mejor de cómo 
lo hiciera yo, porque a través de esta 
clase de experiencias corrientes y co-
tidianas es cómo, a fin de cuentas, re-
corremos el camino, y no con hechos 
extraordinarios y sobrenaturales.

De modo que si te has acercado 
a este camino esperando ver milagros 
y visiones, abre tus ojos: más valdría 
para ti verte a ti mismo.

Considera en poco al león
que derrota al enemigo;

el verdadero león es aquel
que se derrota a sí mismo.

Rumi
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nteriormente (Semnāni) había 
contado en una ocasión una historia 
sobre Shebli... En el vecindario de 
Shebli vivía un cristiano que manifes-
taba su especial devoción por él. Éste 
se ofreció un día a proporcionarle, si 
él lo autorizaba, una esclava para sus 
servicios. Respondió Shebli: «¡No he 
acabado con mi alma, no puedo po-
ner otra encadenada junto a mí!», y 
rehusó. Una vez se despertó de no-
che este cristiano en casa. Oyó la voz 
de Shebli, que hablaba como se habla 
con una mujer (en femenino), y decía: 
«¡Lo has hecho bien, no has regateado 
esfuerzos! ¡Así te he querido yo!». De 
esta forma se expresaba. El cristiano 
pensó que Shebli había adquirido una 
esclava y que ésta le agradaba, y por 
eso la alababa. A la mañana siguiente se llegó a la puerta 
de la casa de Shebli. Cuando salió Shebli, dijo él: «¡Que 
redunde en bendición! ¡Es estupendo que tu esclava te 
guste!». Shebli se asombró y preguntó: «¿Cómo es eso?». 
El cristiano contó su historia. Shebli sonrió y dijo: «No 
era una esclava. La cosa fue más bien así: había ayunado 
durante tres días. Cuando la primera noche preparé pan 
para terminar el ayuno, mi alma quería además guarni-

ción. Dije: “¡Todavía no estás ham-
brienta!”. Tomé el pan y lo puse en 
la alacena. Cuando la segunda noche 
llegó el momento de romper el ayu-
no, me di cuenta de que se daba por 
satisfecha con el pan a secas. Saqué el 
pan. Se había quedado duro. Enton-
ces dijo mi alma: “¡Vierte al menos un 
poco de agua sobre el pan para que 
se ablande!”. Dije yo de nuevo: “¡To-
davía no estás hambrienta!”. Cogí el 
pan y lo puse en la alacena. Cuando la 
tercera noche extendí la mano y cogí 
el pan, se había cubierto de polvo y 
suciedad. Quise sacudir el polvo del 
pan. Entonces dijo mi alma: “¡No 
es necesario! ¡Tráelo así para que 
yo coma!”. Esto me gustó en ella, y 
empecé a alabarla. Aquel lenguaje y 

aquella alabanza iban dirigidos a mi alma».
Así han vivido los (verdaderos) hombres con su 

alma. Hoy, sin embargo, sólo se come cuando hay varias 
clases de guarnición. Pero se quiere, no obstante, la mo-
rada de aquellos...

Hemos recibido el libro, La mística del Islam, de Richard Gramlich, 
publicado por Sal Térrea, que es una antología de textos de grandes 

maestros del sufismo. Entre ellas hemos elegido el siguiente extracto de la 
obra Cuarenta sesiones, colección de apuntes de las instrucciones dadas por 
el místico persa 'Alā ol-Dolah Semnāni a sus discípulos. Agradecemos a 

Sal Terrae su autorización para publicarlo en nuestra revista.

Shebli y su esclava
Historia relatada en Cuarenta sesiones (chehel maŷles) de Semnāni

A
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La revista SUFÍ es una publicación de la Orden Sufí Nematollāhi, dedicada al estudio de las tradiciones místi-
cas en todos sus aspectos —literatura, historia, poesía, filosofía y práctica —, independientemente de la religión a 
la que pertenezcan. Agradecemos y damos la bienvenida a cualquier artículo y trabajo artístico que los investiga-
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4.- La transliteración de las palabras extranjeras debe ser sencilla para facilitar al lector su lectura.
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aNtoNi GoNzalo carbó es profesor titular de la 
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(M. Heidegger, M. Zambrano), mística (Ruzbehān Baqli, 
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contemporáneo (B. Newman, A. Reinhardt, A. Kiefer, 
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seminarios, nacionales e internacionales, sobre filosofía 
y mística, como, por ejemplo, en el «Homenaje a Henry 
Corbin» (Madrid, 2003).
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vestigador de las religiones y de las tradiciones místicas. 
Viajero incansable, practicó el budismo durante varios 
años y se inició posteriormente en el sufismo.

doNald raiche vive y trabaja en la comunidad 
Apple Farm en Three Rivers, Michigan, EEUU. Apple 
Farm es un centro, fundado por Helen Luke, para per-
sonas que tratan de reconocer y de responder al poder 
transformador de los símbolos en sus vidas. 

dr. Javad Nurbakhsh nació en Kerman (Irán), 
doctor en psiquiatría, ha sido profesor y director del De-
partamento de Psicología de la Universidad de Teherán, 
y director del Hospital psiquiátrico Ruzbeh, cargos que 
ejerció hasta su jubilación. En 1974 recibió el doctorado 
«honoris causa» de la Asociación Mundial de Psiquiatría 
y fue elegido Presidente de la Sociedad de Psiquiatras 

iraníes, escribiendo y publicando numerosos trabajos de 
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Jeffrey rothschild, doctor en Literatura Inglesa 
por la Universidad de Nueva York, donde actualmente 
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de las publicaciones del Centro Sufí Nematollāhi.

llewellyN vauGhaN-lee, doctor en filosofía, es 
autor de varios libros sobre sufismo, entre ellos: Sufism, 
The Transformation of  the Heart, The Paradoxes of  Love y The 
Face Before I Was Born: A Spiritual Autobiography. Nacido 
en 1953, ha seguido la Senda sufí Naqshbandi desde los 
19 años. En 1991 se trasladó desde Londres al norte de 
California, donde vive con su mujer y sus dos hijos.

michael N. NaGler es profesor emérito de litera-
tura clásica y comparada en la Universidad de California 
en Berkeley, en la que fundó el Programa de estudios so-
bre paz y conflictos, y en la que sigue impartiendo cursos 
sobre no-violencia y meditación. Ha sido discípulo de 
Sri Eknath Easwaran, fundador y presidente del centro 
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En la Taberna, paraíso del sufí
La vida del ser humano se puede resumir en la lucha 
eterna entre el caos y la Armonía, entre el egoísmo 
y el Amor, entre lo múltiple y lo Único. En esta 
batalla el sufismo defiende la opción del hombre 
perfecto, el que, a través de la fuerza del  Amor, se 
sumerge en la Unidad divina del Ser.
En esta obra se analizan los pilares básicos de la 
práctica sufí, a fin de servir como guía a todos cuan-
tos viven comprometidos en el largo viaje hacia la 
perfección.

Psicología sufí
El papel de la enseñanza de los maestros sufíes es 
fortalecer en sus discípulos la fuerza del Amor para 
liberar sus corazones de las garras del “yo” y de sus 
pasiones.
El Dr. Nurbakhsh, profesor de psiquiatría y Maestro 
de la Senda, analiza el camino que conduce hacia la 
Unidad, y ayuda a superar sus peligros: no se trata 
de aniquilar el yo sino de convertir sus cualidades 
negativas en atributos de un ser humano.

 La pobreza espiritual en el sufismo
Este libro sintetiza lo más bello de la tradición sufí 
sobre la pobreza espiritual y sus consecuencias, ana-
lizando los distintos estados y moradas que el viajero 
recorre a lo largo de la Senda.
Cuando se vislumbra la Presencia, el tiempo se de-
tiene, convirtiéndose en un eterno presente. El sufí 
sabe que la dependencia del pasado es malgastar 
el momento presente, lo mismo que pensar en el 
futuro; por ello se convierte en hijo del momento
presente.

Diwan de poesía sufí
Este diwan se inscribe en la mejor tradición de la 
poesía mística sufí, nacida de la experiencia inte-
rior en el «camino de los enamorados», cuya única 
meta es Dios, el Amado. Cantar del alma, que canta 
desde lo más hondo una presencia deslumbradora, 
más allá de las palabras, y que, al mismo tiempo, las 
despierta para fijar en ellas el «recuerdo» constante 
del Amado,  la dolorosa nostalgia de su ausencia, la 
ebriedad gozosa de su presencia.

Mujeres sufíes
Las mujeres han alcanzado en el sufismo 
las más altas cimas místicas. Nadie como 
ellas mejor dispuesto para la senda del ex-
clusivo amor hacia Dios.
En esta obra se recopilan biografías, 
anécdotas, poemas y oraciones de algu- 
nas de las mujeres que han destacado a 
lo largo de la historia del sufismo. Son 
una inmejorable guía en el camino de la 

Precio: 11,40 €     búsqueda de la Verdad.

En el camino sufí
El Dr. Nurbakhsh resume en cuarenta 
breves charlas la esencia del sufismo. Sus 
palabras son respuestas breves, intensas y 
precisas a las preguntas de los buscadores.
Treinta mensajes condensan la enseñanza 
y la dirigen directamente al corazón de los 
buscadores que recorren este «camino sin 
huellas» en la esperanza de fundirse en el 
Bienamado, como la gota en el mar.

  Dador de luz
Son muchos los relatos que nos hablan 
de los maestros clásicos, pero es un raro 
privilegio poder acercarse a la vida de un 
maestro sufí vivo, que comparte nuestras 
inquietudes y nuestras esperanzas.
Dador de luz es una biografía íntima del 
doctor Nurbakhsh, Maestro de la Orden 
Nema tollāhi, una de las grandes órdenes 
sufíes de Persia, país con tradición mile-
naria en esa búsqueda interior.       

       Jesús a los ojos de los sufíes
El Dr. Nurbakhsh presenta en esta obra 
un estudio sobre lo que los gnósticos y 
maestros sufíes han dicho en torno a Jesús, 
con el fin de acercar la figura de Jesús a 
los musulmanes y animar a los cristianos al 
conocimiento del Islam.
Jesús es considerado por los sufíes como 
ejemplo de maestro espiritual y símbolo de 
hombre perfecto.

Obras del Dr. Javad Nurbakhsh
  «…profundizan en los aspectos clave del sufismo y se probarán útiles para cualquiera interesado en la materia, 
     desde los de la comunidad académica hasta quienes son simples amantes de la verdadera espiritualidad.»

                                                        Anne-Marie Schimmel

La gnosis sufí (Tomos I y II)
En todas las Tradiciones sagradas existe una gnosis que permite a los hombres realizar los 
caminos de vuelta a su Origen, haciendo el viaje desde el lado humano al lado divino de su propia 
naturaleza.
Esta obra nos ofrece la quintaesencia de la gnosis de los maestros sufíes, una antología inigualable 
en lengua castellana y difícíl de encontrar incluso en sus idiomas originales.
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Simbolismo 

imbolismo sufí, del doctor Nurbakhsh, es una obra única en su género que aborda, en ocho 
volúmenes, la definición de más de cuatro mil conceptos y términos simbólicos del sufismo, desde 
sus orígenes hasta nuestros días. Esta obra magna recoge no sólo los términos que se refieren al 
sufismo en general, sino también —y de manera particular— la rica tradición del sufismo persa, 
que se remonta a la época preislámica y se centra esencialmente en el amor, en el recuerdo del 
Amado y en la unión amorosa con Él. 

Cada uno de los conceptos o de los símbolos va ilustrado con textos doctrinales o poéticos 
de los más grandes místicos sufíes. En el primer tomo el autor revisa los temas relacionados con 
el amor, el vino, la música y los rasgos corporales. En el segundo trata lo relativo a la religión, a la 
naturaleza, plantas, animales y minerales, así como al viaje, el tiempo y el lugar. El tercero, que acaba 
de publicarse, se dedica a temas sobre el vestido, el gobierno, la economía y el comercio, la salud, la 
muerte y la vida, los títulos y los nombres de los perfectos en la jerarquía del reino espiritual.

La experiencia mística, interior e inefable, encuentra en el símbolo un cauce de expresión que, 
a manera de “lenguaje insuficiente”, trata de revelarnos las diferentes fases y los distintos estados 
del camino hacia Dios: la búsqueda, la atracción, el rapto, la confianza, la conformidad, la unión 
gozosa e incondicional...  

Esta obra del doctor Nurbakhsh es el fruto de su erudición en literatura sufí y de su experiencia 
como maestro espiritual.
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