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Wallace Putnam: crisis con la pintura

La busqueda de la transcendencia

Kristina Una Amadeus

pasionado, asi es como yo lo vi. Un hombre
apasionado con la pintura, apasionado con el arte y apa-
sionado con todos los caminos que llevan a lo Divino.
Sobre todo, tenfa pasion por la vida. El «si a la vida» se
habfa convertido en su lema. Incluso a una edad muy
avanzada, su imaginacién seguia ardiendo con suefios de
juventud, se metia de lleno en la vida. Cuando no estaba
pintando o dibujando, estaba preparando sus lienzos o
escribiendo; o trabajando en el jardin; o cortando lefa;
o construyendo con paja y musgo nidos para los pdjaros
para el invierno; o reparando cualquiera de los objetos
rotos de la casa. Hiperactivo y patoso, era torpe con las
cosas pequefias y fragiles: sus platos estaban descascari-
llados, sus tazas no tenfan asas y sus libros llevaban restos
de manchas de té, prueba evidente de su amor por ellos.
Raramente se sentaba tranquilamente, y era tan solo para
contemplar en televisioén a su equipo de baseball favorito
—Ilos Mets—; o para escuchar musica clasica, sentado
tieso, concentrado con tal intensidad que parecia catalép-
tico. Todo lo creativo capturaba totalmente su atencion,
y era incapaz de pintar o de escribir si estaba sonando
musica.

A los setenta y ocho afios lo filmaron patinando con
soltura en el estanque helado de su casa con toda la gra-
cia indolente de un Baryshnikov. E, incluso con noventa
afios, segufa caminando con la elegancia de un adoles-
cente, controlando con su reserva bostoniana ese entu-
siasmo creativo que lo guiaba sin descanso.

Wallace Putnam y yo nos conocimos en julio de 1985,
en el centro de la orden sufi Nematollahi en Nueva York.
Habfa aceptado una invitacién para conocer al Maestro
de la orden, el Dr. Javad Nurbakhsh, aprovechando una
de sus escasas visitas a los Estados Unidos, y no me ha-
bian dicho todavia que estaba en Washington, y que no
podtia acudir a Nueva York. Asi que me senté tranquila
sobre una alfombra persa intentando meditar, esperando
conocer al Dr. Nurbakhsh en cualquier momento. Junto
a mi estaba sentado un hombre mayor, las piernas cru-
zadas con sorprendente facilidad para su edad. Alto, vi-
goroso, con el pelo blanco y una larga barba blanca, sus
ojos azul intenso ardian como los de un profeta del An-
tiguo Testamento. Teniendo en cuenta lo que yo sabfa,
podtia haber sido el Maestro. Ciertamente asi lo parecia,
de modo que escuchaba atentamente mientras hablaba.
Sin embargo, me di cuenta, cuando gesticulaba que sus
dedos estaban manchados con pintura. Estuvo hablando
sin parar, animadamente, a veces perdiendo casi la respi-
racién, durante una hora o mds sobre su arte. Y era Arte
con mayuscula.

Se describié a si mismo como «un hombre mayor,
loco por la pintura». Aunque yo era entonces para ¢l una
total desconocida, no le impidi6 revelarme que habia es-
tado toda su vida atormentado con la creencia de que su
mision era salvar al mundo a través de su arte. Entendia
que tenfa la misién de crear, mediante su aprehensiéon de
lo Divino en lo mundanal, pinturas que iluminaran y acer-
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caran a los seres humanos a lo trans-
cendente, ayudandolos asf a llegar a
ser verdaderamente humanos. Pero
un momento después se contradecia
a si mismo diciendo que sentia que el
mundo era absolutamente perfecto
tal como era. No habia necesidad de
cambiar nada. El demonio podia ser
incluso un demonio perfecto y tener
su sitio perfecto. Varias veces expre-
s6 su deseo de que muriera su ego
—el mundo de «primero yo», como
¢l lo describia. Esperaba que enton-
ces, después del tiempo dedicado a
una busqueda espiritual que habia
empezado cuando tenfa diecinueve
aflos, debia, con toda seguridad, estar
proximo a alcanzar su meta.

Al ver una mancha de pintura
amarilla en el hueco de su oreja pensé
que se trataba probablemente de un
darwish y no del Maestro, pero seguia
intrigada y un tanto desconcertada.
La mayorfa de los miembros de la
orden Nematollahi tratan de abando-
nar sus egos sentandose en silencio
en comunioén con lo Divino, pues la
meditacién silenciosa es una caracte-
ristica conocida de esta orden sufi.
Por eso no estaba preparada para un
mondlogo torrencial y fogoso sobre
el arte como camino hacia la Divi-
nidad. Estaba a la vez encantada y
espantada; encantada por su pasion,
y espantada por su olvido total de la
necesidad de guardar silencio mien-
tras otros meditaban. Cuando me
enteré mas tarde de que estaba algo
sordo, entendi que le resultaba mas
sencillo hablar sin parar que esforzar-
se para oir lo que otros tenfan que de-
cir. Pero eso no era lo mas indicado
para los que trataban de meditar. L a
ansiedad desesperada que escuchaba
aquel dia en la voz de Putnam se de-
bfa a su miedo porque su obra, des-
pués de 70 afios de una dedicacion
completa a la pintura, le parecia aho-
ra destinada al olvido. Su marchante
habfa muerto hacfa tres afios, y todos
sus esfuerzos para promover ¢l solo
su pintura habfan fracasado.

Aquella tarde demostré ser
providencial para ambos. Viajé a su
casa en Northern Westchester a la
semana siguiente, y quedé cautivada
tras contemplar unos trescientos
cuadros suyos. Putnam hallé en mi
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a alguien destinado a hacer que su
obra fuera mejor conocida. Y aunque
no lo imaginaba en ese momento,
yo tendrfa el privilegio supremo —y
el placer— de poder observar a un
gran artista pintar, y redescubrirle
diariamente, casi hasta el final de sus
noventa afios de vida.

No habia imaginado que me
conmoviera de esa forma mi prime-
ra mirada sobre su obra: al principio
minimalista, pinturas casi monocro-
maticas, serenas y atemporales, for-
mas apenas esbozadas en la superfi-
cie de la pintura; luego, la emergencia
gradual de colores mds complejos
empastados en amplios barridos; y
luego, a partir de los sesenta afios,
producto de una emocién contro-
lada, su caos fluido. «;Es suficiente-
mente salvaje’», se preguntaba a sf
mismo con frecuencia. «:Es tan sal-
vaje como un de Kooning?»

Me doli6 pensar que alguien tan
dotado fuera todavia un desconocido
para la mayorfa. Cuando menciond
que habfa conocido a Mark Rothko,
le pregunté si Rothko habia llegado
a Ver sus primeros paisajes oscuros
interpretados simplemente con tres
bandas de tierra, horizonte y cielo.
Putnam pensaba que podia haber-
los visto pero no recordaba si habia
hecho algin comentario sobre ellos.
Le sefialé —y él estuvo de acuerdo—
que su trabajo era el reverso del de
Rothko, que parecfa haber comen-
zado con luz y color solamente para
penetrar luego tanto artistica como
espiritualmente en la oscuridad. En
ese momento de su vida, Putnam no
estaba ya interesado en utilizar la pin-
tura para expresar esos estados som-
brios; estaba enamorado de la luz y
de la Vida, y la madurez habia dotado
a sus pinturas de la incandescencia de
una alegria infinita.

Putnam me dijo ese dia, que de-
berfa haber sido predicador, y que se
daba perfectamente cuenta de la si-
militud entre su mision espiritual y su
uso expresivo del color, y la obra de
Van Gogh. Y Putnam, de un modo
un tanto extraflo, encontraba con-
suelo para su fracaso en alcanzar el
reconocimiento publico, igual que
ocurriera con Blake y con Van Gogh,
en que pensaba que ese fracaso refle-

jaba la pureza de la misién comun a
los tres.

Unos cuatro meses después de
conocer a Putnam, éste me sugirid
que si me mudaba y compartia su
casa, podria sumergirme en su obra
y podriamos empezar juntos a hacer
que se lo conociese mejor. Of esto
como un grito de ayuda, y no tan
s6lo como algo relacionado con la
promocion de su obra. Durante mi
visita, me habia dado cuenta del des-
orden y del abandono general en el
que se hallaba su casa, llamada The
Icehouse. Me parecié también, por
el color ceniciento de su piel, que no
se alimentaba bien y, segiin él mismo
confesaba, estaba viviendo con una
dieta de huevos, fruta, galletas y ce-
reales. Daba la impresion de que las
comodidades y los pequefios placeres
de la vida iban poco a poco desapa-
reciendo de su existencia. Asi pues,
recogf mis cosas y fui en coche hasta
su casa desde California, cruzando
todo el pafs. Mi plan era trabajar con
Putnam dos dias a la semana, para asi
poder continuar con la novela que
estaba escribiendo. Si hubiera sospe-
chado que los dos dias se converti-
rfan en siete, y que, al hacerme cargo
de un desafio asi, dejaria casi por
completo de escribir, no habria ido.

Los cinco afios siguientes no
fueron faciles para ninguno de no-
sotros. Cuando lo conoci, doblaba
exactamente mi edad (Putnam tenfa
86 afios y yo 43). Wallie era viudo
y habia estado deseando tener una
nueva esposa y, yo no lo sabfa, pero
apenas unos meses antes se lo habia
propuesto a una asombrada joven de
veinte aflos, una hora después de co-
nocerla. Su mondlogo aquella tarde
en la reunién en el centro sufi habia
sido su manera de cortejarme. Pero
mi interés se centraba en su obra, no
en tener un romance con ¢l. Se avino
finalmente a mi ayuda, a regafadien-
tes, pero nunca me perdond del todo
que lo descartara como pretendiente.

En las pequefias intimidades co-
tidianas del trabajo compartido, des-
cubri que Wallie era esencialmente
un hombre a caballo entre dos siglos.
Habian influido en él Gerard Manley
Hopkins, Thoreau, Emerson, Melvi-
lle, y Tolstoi. Pero, en contraste con
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esto, estaba también interesado en te-
mas que eran notablemente actuales:
el teatro No y la danza ritual hindd,
los dibujos de los indios Hopi, Jose-
ph Campbell, Catlos Castaneda y el
renacimiento de Harlem. Nacido en
el dltimo afio del siglo diecinueve y
educado en las primeras décadas del
veinte, vivi6 el periodo mas impor-
tante de transicion en el arte occiden-
tal, consiguiendo interiorizar y hacer
propias las nuevas tendencias. Planed
al borde de un universo creativo que
unos cuantos grandes artistas habfan
abierto antes. Tenia a su disposicién
los experimentos de éstos y estas
fuentes fueron las que lo ayudaron a
moverse sin esfuerzo entre el poder
visionario y misionatio de Blake y de
Van Gogh (que manifiestan lo divi-
no con formas y colores chocantes),
y la complejidad de formas, de ex-
presiones y de conceptos abstractos
que se hallan en las obras de Picas-
so, Matisse, Duchamp, Kandinsky y
Mondrian.

Tuvo ventajas e inconvenientes
cl entrar en la vida de Wallie cerca del
final de la misma, pues en esa época
no tenfa otra alternativa sino pensar
retrospectivamente acerca de si mis-
mo y de su obra. L.a mayor ventaja
para mi residia en el analisis estruc-
turado que hacfa Wallie de sus pro-
pias motivaciones creativas, junto al
hecho de que estaba en posesion de
la mayor parte de sus pinturas. Esto
significaba que pude disfrutar de la
contemplacion de sus 65 afios de tra-
bajo, y ser testigo de la totalidad de
sus impresiones. Como ademas guat-
daba sus pinturas en unas estanterias
relativamente inaccesibles—que ha-
bian hecho desistir a la mayorfa de los
marchantes de una bisqueda comple-
ta—, esto fue, de modo fortuito, otra
ventaja para mi, pues allf seguian es-
tando muchisimos cuadros pintados
a lo largo de muchos afios. Una se-
leccién tan amplia y tan completa me
permitié comprobar por mi misma
la totalidad de su obra de creacidén,
asi como los numerosos conflictos
de transicion. Me costé convencer a
Wallie de sacar cientos de obras del
calamitoso almacén en que las tenfa.
La excentricidad de Wallie a este res-
pecto era curiosamente parecida a la
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de Albert Pinkham Ryder (uno de los
primeros pintores a los que admiro),
que era famoso por guardar cuadros
en pésimas condiciones debajo de su
cama. A Wallie le gustaba la idea de
almacenar su trabajo en un humedo
cobertizo de madera, con los cristales
de las ventanas rotos, y parecia satis-
facerle, paraddjicamente, que la ma-
dre naturaleza actuara sobre su obra,
con la lenta desintegraciéon de sus
cuadros bajo los excrementos de los
murciélagos y los orines de las ratas,
la lluvia y el polvo. Mi primer trabajo
importante fue ponerlos a salvo.

Mientras ibamos llevando poco
a poco los cuadros a un taller que se
acababa de ampliar, me iba descri-
biendo la historia de cada uno, dénde
lo habia pintado, lo que pretendia y
por qué. Estaba en una edad en que
repetfa las mismas historias varias
veces. Fue durante estas sesiones dia-
rias cuando me di cuenta, por prime-
ra vez, de que Wallie sentia, en contra
de sus deseos, que su vida creativa y
su vida espititual no estaban unifica-
das, sino que eran dos caminos diver-
gentes que lo sumian en una ansiedad
por su insoportable contradiccion.
Destinado a salvar el mundo, presta-
ba, sin embargo, poca atencién a los
problemas diarios de los demas. Tenia
una vision humanitaria universal. Co-
merse el trozo mas grande del pastel
o echar indebidamente montones de
basura a un arroyo durante cuarenta
aflos, no le importaba. Su misién era
salvar el mundo por medio de la pin-
tura, y no dar de comer a una persona
o cuidar el medio ambiente, aunque
tedricamente era partidario de todos
los proyectos altruistas.

Se fue haciendo cada vez mas
evidente que el fondo del dilema
espiritual de Wallie residia en su im-
periosa necesidad de reconocimiento
publico, y en su creencia de que los
artistas son avatares creativos. ¢Po-
drian sus cuadros y su pretension de
que fueran inmortales —unos obje-
tos que, para los suffes, son produc-
tos del ego, sin valor— conciliarse
con la meta suff de aniquilamiento
de todos los aspectos negativos del
ego? ¢Fue su desasosiego, ademas de
su necesidad obsesiva de pintar y de
conseguir el reconocimiento, la razén
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por la que tantas veces tomo decisio-
nes que imposibilitaban cualquier
oportunidad de ser mas conocido,
incluso internacionalmente? :Por
qué coexistfan en ¢l el anhelo por
la transcendencia y esa necesidad de
celebridad publica?

En términos junguianos, a Put-
man lo impulsaba el poder imparable
de los arquetipos, una fuetrza interna
que lo empujaba a trasladar a su
pintura todo aquello que le hubiese
impresionado, tanto en la vida real
como en la ficcion. Wallie estaba en
un continuo estado de exaltacion. Se
sentfa elegido. Desgarrado espiritual-
mente entre la pintura y la ilumina-
ci6n, Putnam no tenfa sin embargo
mas eleccion que pintar, y pagd caro
«el regalo divino del fuego creativo»
con una sensaciéon de tormento que
le acompafi6 a lo largo de toda su
vida.

Solia decir: «Aquéllos a los que
El mas ama, los somete mas a prue-
ba». Y se esforzaba en considerar su
falta de celebridad nacional como
una bendicion.

La desesperacion de Wallie me
afectéd, pues me vefa a m{ misma
sometida a un dilema similar. Reco-
nozco que compartiamos la misma
trampa: una busqueda espiritual que
se manifestaba como salvar a otros,
cuando en realidad el proceso era
un acto inconsciente e involuntario
de salvarse uno mismo. Si en el su-
fismo se trata de morir a los apegos
que nos atan, tanto materiales como
espirituales, tenfa yo entonces que
morir no solamente a la «necesidad»
de ayudar a otros, sino también a la
necesidad de reconocimiento y de
elogios por ello, y Wallie tenfa el reto
de tener que morir a la vida péstuma
(que él deseaba).

Wallie dijo a menudo que habia
temido que los sufies le pidieran que
dejara de pintar, y afiadfa que sabia
que si hubiera podido dejatlo, la Sen-
da sufi le habria resultado mucho mas
facil. Consideraba el seguir pintando
como una manifestaciéon de orgullo
y temfa un castigo divino bajo forma
de ceguera o de paralisis. Aunque era
contradictorio con lo que muchos su-
fies le habfan sefialado que eran dos
caminos incompatibles— el «Arte
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como Camino» (titulo que dio a un
libro inédito) y el sufismo —, pintar
era para Wallie un componente na-
tural e integral de su vida espiritual.
Esto no es asf para todos los artistas,
y quiero aqui hacer una distincién
entre «la pinturay y «la pintura au-
téntica». Una obra de arte auténtica
denota mas de lo que aparece en su
superficie; posee un significado o nos
impacta con una realidad de forma
tal que manifestamos, y certificamos
de hecho, el efecto que nos produce,
percibiendo de manera distinta cosas
que dabamos anteriormente por co-
nocidas. El arte mayor (considerado
mayor porgue es auténtico) mejora
nuestra capacidad de percepcion vy, al
hacetlo, nos cambia. Si el arte puede
cambiar al espectador, jcuanto mas
hondamente debe transformar al
pintor, que ha estado luchando con
una vision emergente a lo largo de
semanas, de meses y quizas de afios?
En los mejores cuadros de Putnam
(los que tienen caracter auténtico) se
puede observar esta lucha agotadora,
que conlleva la consciencia de un
enorme campo metafisico del ser y la
busqueda para transcender el sentido
intelectual de las cosas. Bajo el efec-
to de los mandatos apremiantes de
su intuiciéon poética, Wallie intentd
con cada pincelada representar las
cualidades ilusorias de lo que es per-
cibido como real, mientras se referia
al mismo tiempo, indirectamente, a
las realidades interiores divinas de lo
existente. Estaba sometido de forma
inmisericorde a esta pelea con la ima-
gen y sus misterios.

Lo que es sorprendentemente
similar en la practica sufi y en el
proceso de creacion artistica es la
ruptura de los velos de la identidad y
la revelacion gradual del ser. Durante
esta ruptura, que no solo ocurre en
la meditacion profunda sino también
en el acto auténtico de pintar, el
ser creativo del artista no es su setr
egocentrista en busca de recompen-
sas materiales, sino mas bien un ser
entregado a una comunicacién espi-
ritual profunda e inquietante. Que
Wallie experimentara el proceso de
pintar como un sacrificio visionario,
COMo un tormento y como un cami-
no hacia lo Divino, es porque su yo
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estaba expuesto a sf mismo en el acto
de crear, y se anonadaba a si mismo
en el trabajo. El «morir antes de la
muerte», que es una de las metas es-
tablecidas por el sufismo, encontraba
su equivalente en las reveladoras
«muertesy» creativas de Wallie produ-
cidas por su inmersion en el trabajo.

Los suffes persas medievales, que
desde antafio reconocian y admitian
el poder de la intuicién creativa en
el proceso espititual, profundizaban
en sus meditaciones con el arte de la
poesia y de la musica. A lo largo de
los siglos, estos sufies crearon una
poesia del alma, recitando poemas del
Masnawi de Rumi, y la vibrante musi-
ca extatica que escuchaban conducia
a muchos misticos sufies al estado de
anonadamiento del ego (fana). ¢Por
qué iba a afectar en menor medida a
Wallie este poder de renovacion del
Ser y esta auténtica consciencia libe-
radora, cuando estaba pintando sus
visiones reales? No estoy sugiriendo
que alcanzase un estado permanente
de iluminacién, pero si sefialo que el
proceso de elucidacion del ego, con
sus indicios y sus sefiales, sigue desa-
rrollos similares en ambas vias.

Aunque algunos estudiosos del
sufismo sefialan que arte y sufismo
no son compatibles, si se identifica-
ron totalmente en Wallace Putnam,
exactamente lo mismo. Me parece
que sufrié innecesariamente por esta
dicotomia sugerida entre los dos ca-
minos y siento ahora que estas ideas
y la inspiracién para tranquilizarlo
no se me ocurrieran mientras estaba
vivo.

Me he preguntado a menudo
si Wallie se daba cuenta de que sus
pinturas eran mas un vehiculo para
su propia transcendencia, que un
método para cambiar el mundo. No
tengo ninguna duda acerca de que
consiguié transcender la realidad
ordinaria en el mundo del arte. Se
interesd, aunque brevemente, por la
«realidad no ordinaria» de Castaneda,
trasladandose a ese estado que Ken-
zo Osada le habfa indicado a Wallie
como prerrequisito para pintar: «No
tener deseos, no tener ideasy.

Wiallie deseaba, por un lado, un
estado de unidad serena con aquello
que consideraba como la Gloria del

Mundo, aunque, llevado por una
«pasién despiadada por la creacion
que sobrepasaba cada deseo petrso-
nal» (en palabras de Jung), su manera
de participar y de honrar el mundo
que lo rodeaba era correr al estudio
y pintar. Solo expresandolos era
como podia Wallie datle sentido a los
acontecimientos que le conmovian,
ya fuesen reales o literarios. Era in-
capaz, tragicamente, de participar en
un didlogo con otros sobre aquello
que les interesaba, o de hablar de
otra cosa que no fuera arte, a pesar
de que este tipo de conversaciones
le hubiesen aportado esa armonia
con los demas que tanto anhelaba.
Esto no quiere decir que no le inte-
resaran los demds ni sus vidas. Por el
contrario, disfrutaba escuchando los
acontecimientos ajenos a su mundo
limitado y el mas trivial de los ins-
tantes adquirfa a menudo para él una
profunda significacion.

Un dia en que paseaba por el
bosque con Humphrey Noyes, un
poeta amigo, Wallie encontré una
pelota de tenis oculta entre las hojas
marchitas del otofio. La llevo a casa,
le pint6 unas alas, y la arrojé al cielo
de invierno, dejandola libre. De su
vuelo resulté un poema y por un mo-
mento Wallie se ratific en su idea de
que, al estimular un entendimiento
creativo compartido, su arte podria
salvar el mundo.

Wallie era simplemente incapaz
de enfrentarse a las ideas tan so6lo
con palabras, aunque lo intent6 va-
lientemente toda su vida. Estaba, por
ejemplo, comprometido apasionada-
mente en la defensa de los derechos
humanos al igual que su esposa, la
gran fotografa Consuelo Kanaga.
Era absolutamente antirracista. No
habfa condescendencia alguna en su
amor hacia los afroamericanos y los
pueblos indigenas. Siempre habld
de su coraje, de su fuerza y de su
gran nobleza, en una época en que
la mayorfa de los americanos eran
incapaces de percibirlo asi. Wallie
interiotizo su situacién, a su propia e
inimitable manera. Después de leer la
obra de James Baldwin The Fire Next
Time (E/ fuego la prixima veg), se sentd
inmediatamente y llené un cuaderno
de dibujos a tinta para ilustrar este
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texto y lo llamé Black and Beantiful
(Negro y bells). Aunque ellos mismos
vivian en la pobreza, su esposa y él
enviaron en 1954 unos cientos de do-
lares, y quisieron incluso vender sus
bienes, para dar de comer a un escti-
tor negro que se estaba muriendo de
hambre, Eluard TLuchell McDaniel,
(el tema de Negro Steeping), que estaba
siendo vilipendiado y puesto en lista

negra, por causa de su lucha a favor
de los derechos civiles en el cuerpo
de Guardacostas de los Estados Uni-
dos.

El deseo de Wallie de plasmar
sus experiencias literarias le llevd a
pintar varios ciclos narrativos, algo
que ningun artista moderno dedica-
do a la pintura ha hecho jamas, que
yo sepa. En esos cuadros, el observa-
dor puede capturar la esencia de una
historia en un instante. Es asi como
se enfrentaba a las dificultades inte-
lectuales de los libros de Castaneda.
Las poderosas paradojas simbolicas
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entre religiones organizadas y mito-
logias, escritas con tanta elocuencia
por Joseph Campbell, dieron origen
a la creacién por Wallie de las Series
de Jesis, de la Pictografia de la loba y de
Ven a bailar con el dragin. El pintar se-
ries de cuadros le permitié dominar
conceptualmente los libros que lefa,
y entender los mitos que describian.
Incorporaba el material de esos libros
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lado derecho de su cuello, los hom-
bros sobresaltindose, el brazo de-
recho extendido, el pincel sujeto en
la punta de sus dedos, bailaba hacia
adelante y hacia atrés, y las imagenes
eran lanzadas sin esfuerzo de su ce-
rebro a su brazo, y de éste al lienzo.
El movimiento era como un ballet, y
el giro certero y leve de su mufieca
daba origen a las mas hermosas pin-

s : Y,

dentro de si mismo a través de la acti-
vidad motora de pintar, y mediante el
reto de sacar de su inconsciente a la
luz la imagen mas adecuada.

En el tiempo que pasamos jun-
tos, uno de mis mayores placeres fue
observarlo cuando pintaba. La exci-
tacién fisica de Wallie era palpable.
De la nada, iban saliendo, radian-
tes, imagenes de su delirio creativo.
Wallie tenfa una relacion casi sexual
con los lienzos y con el espacio que
confinaban, penetrado ahora por el
poder de su vision. La barbilla alzada
mientras flexionaba los tendones del

celadas caligraficas que jamas haya
visto. En esos momentos, Wallie era
realmente un darwish girbvago, trans-
formado por la fuerza de la pintura,
sintiéndose finalmente uno con lo
Divino. A veces, parecia casi abrazar
el lienzo cuando lo ponia de lado, o
boca abajo, para asegurarse de que se
comportaba como una imagen abs-
tracta desde cualquier punto de vista.
Al terminar, normalmente embadur-
nado con pintura amarilla, Wallie vol-
via tambaleandose de su estudio de la
colina, exhausto. Se tiraba en el divan
de la sala de estar, se tapaba con una
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vieja manta gris, y se quedaba dormi-
do en el acto, como un nino. A ve-
ces, se quedaba quieto por un largo
periodo, con su barba blanca erguida,
y parecia una efigie grabada en una
tumba; me temia entonces lo peor, y
le despertaba. Desconcertado y algo
confuso, Wallie volvia rapidamente al
estudio para asegurarse de que no ha-
bia sofiado la obra maestra que aca-
baba de crear.

Hablaba a menudo de Milton
Avery, y se ponia de manifiesto su
entusiasmo y su alegria por el trabajo
de su amigo mientras describfa la
pobreza y los problemas de creacion
que habfan compartido en su juven-
tud. Wallie fue siempre generoso en
clogiar el éxito de Avery, pero se
entristecia porque no le habia ocu-
rrido a ¢l. Wallie me dijo que habia
sido él, y no Henry McBride, quien
habfa descubierto a Avery. Segun
Wallie, McBride habia plagiado un
articulo que Putnam habia escrito en
su dia sobre Avery para el Hartford
Courant, y lo habia publicado como
suyo, sin cambiar una coma. Wallie
escribié con entusiasmo sobre Avery
porque sentfa que eran estéticamente
afines. Avery y él se habfan aproxima-
do porque tenfan una visién similar
del color y de la forma, la abstraccion
figurativa. Si sobre Wallie influyé
Avery (lo que queda por demostrar),
pudo haber sido por poco tiempo, y
s6lo como un mentor sobre un neé-
fito. Wally no fue nunca, de modo
alguno, un seguidor de Avery. Wallie
tenfa su propia forma de ver.

En Avery, cada paisaje es como
un bodegdn, o sea, nada se mueve,
todo permanece quieto, en calma.
Las colinas, los arboles y los océanos
existen antes de que hayan sido crea-
dos el viento y el movimiento. Tras
esa primera forma de ver compartida
con Avery, Wallie se sumergié en un
mundo de trazos rapidos y de movi-
miento sin esfuerzo. Es suya la forma
tomando forma. Si se aleja uno de
uno de sus cuadros, al volver a mirar-
lo, alguna de las lineas parece haberse
movido. La obra de Wallie Blakes Ty-
ger es un acontecimiento cinético. El
murmullo de la muchedumbre frente
al silencio de la bendicién de Cristo
impregna su Jesis entrando en Jerusa-
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/en. Colores sin mezclar, vibrantes y
luminosos, llenan magicamente de
movimiento los espacios vacios. Uno
de los aspectos mas impactantes de
las pinturas de Wallie es la frescura
y la inmediatez de su trazo. Y para
ello hay una explicacion muy sencilla.
Wallie nunca corregia una pincelada
pintando sobre ella o cambiandola. Si
no le gustaba un trazo, simplemente
borraba todo el cuadro, ponia el lien-
z0 boca abajo, y empezaba de nuevo.
Por esta razoén tienen sus pinturas
tanta espontaneidad. Cada trazo es
original.

Que se conozca mejor a Avery
que a Putnam puede deberse a que
Avery permanecié fiel de principio
a fin a su vision original. Wallie en
cambio, se hallaba permanentemente
en busca de un nuevo vocabulario de
expresion, una exploracion incesante
que lo llevo a veces a descartar lo que
acababa de descubrir casi en el mis-
mo momento de hallarlo. Jeffrey We-
chsler, restaurador mayor del Museo
de arte Zimmerli de la Universidad
de Rutgers, me dijo en una ocasion
que, en su opinién, gran parte de la
obra de Wallie llevaba cuarenta afios
de adelanto sobre su tiempo y que
estaba, por tanto, constantemente
fuera de lugar. L.a mayoria de la gente
fue incapaz de entender su trabajo y
de estar al corriente de los muchos
asuntos que conformaban su lucha
diaria. Sobre todo, no consiguieron
aprehender su deseo de crear ima-
genes figurativas que pudieran dar
soporte a las mayores abstracciones.
¢EBstarfa en lo cierto el critico ameri-
cano William Seitz que vefa en Wallie
el eslabon entre Avery y Rothko?

Wallie fue osado a lo largo de
toda su carrera de pintor. Jamas tran-
sigié con sus convicciones. Se impli-
c6 totalmente y arriesgd con cada
cambio de direccién. Siempre que un
cuadro no se adaptaba a su exigente
forma de ver, Wallie lo convertia sin
vacilar en una marina. Siempre consi-
deré estas obras como sus «pinturas
relajantes». Disgustado e incomodo
por no haber logrado plasmar lo que
habfa visto tan claramente con su
visién interior, buscaba en el lienzo
que acababa de emborronar, un péja-
ro, una roca o una ola. Cuando al fin

hallaba uno, el cuadro tomaba rapi-
damente forma. Creo que seguia este
procedimiento porque los paisajes
marinos evocaban para €l el parafso
seguro y temprano de su infancia,
en brazos de su padre a la orilla del
mar. Esas franjas de mar y de cielo
estaban irremediablemente unidas a
un recuerdo excesivamente breve de
amor paternal. Su padre muri6 cuan-
do Wallie tenfa once meses de edad.
Hsto podria perfectamente explicar
por qué fue tan profundamente atrai-
do hacia caminos espirituales dirigi-
dos por eminentes lideres masculinos
como Krishnamurti, Ramakrishna,
Bapak y Nurbakhsh.

Wallie sigui6 pintando hasta
cinco meses antes de su muerte. En
el invierno de 1988/1989, trasladé
sus lienzos al cuarto de estar donde
trabajaba en sus breves brotes de
creatividad. Sus tres dltimos cuadros
representan, oportunamente quizas,
personajes masculinos. Cantando al
caminar muestra a un hombre joven,
con la parte superior de su cabeza
convertida en luz mientras camina
entre colinas en sombra. Lao-Tse en-
carando la muerfe muestra una figura,
cubierta con una capucha azul, que
contempla unas montafas chinas que
se hacen eco de la forma y del color
de su capucha. En estos dos cuadros,
las figuras se integran con el paisaje,
y sugieren la eterna busqueda de Wa-
llie para fundirse en la Unicidad de
la creaciéon. Lo mas enigmatico, sin
embargo, es que en el dltimo cuadro
de Wallie (titulado por mi E/ creulo
completado) el personaje masculino
no esta en absoluto integrado en el
paisaje que le rodea. Estd sentado
sobre una roca, y sus brazos alzados
enmarcan el orbe del sol poniente.
Uno de los primeros recuerdos de su
infancia era el de un bebé sostenido
en alto estirindose para agarrar lo
que pensaba ser una naranja, pero
que era en realidad el sol. Este sol
se convirtié en un jeroglifico en los
cuadros de Wallie, y representa a lo
Divino incluso en sus cuadros no
abiertamente espirituales. En el re-
verso de una version anterior ya des-
truida de E/ cirenlo completado, estaba
un cuadro titulado Uno que podria ser
santo, que supondria que Wallie habia

N° 10



Kristina Una Amadens

conseguido finalmente la Unicidad.
¢Es esta unidad lo que Wallie intenta-
ba ilustrar? Si es asi, spor qué dibujo
el personaje con unos trazos negros
tan duros, que sélo sirven para desta-
car atn mas la figura frente a lo que
la rodea y alaluz que, a primera vista,
parece haber aprehendido? ¢Estaba
Wallie sefialando deliberadamente el
reconocimiento de su fracaso espi-
ritual?

Una tarde, a comienzos de 1989,
cerca de la hora en que comenzaba
a pintar, encontré a Wallie sentado a
la mesa, mirando fijamente a la nada.
Parecia taciturno. Cuando le pregun-
té qué le pasaba, no me contestd
inmediatamente, pero al rato dijo:
«Ahora me doy cuenta de que toda
mi vida espiritual ha sido un errom.
Incluso insistiéndole, se neg6 a dar
mas detalles. Yo no tenfa ni idea de
lo que habia querido decir, pero en
un hombre de 90 aflos de edad que
habfa dedicado casi toda su vida a lo
espiritual, parecia una frase transcen-
dente. Me reconforté al menos que
no dijera que su vida como pintor ha-
bia sido un error, porque para mi, era
ahi, en la manifestacién externa de su
busqueda interior, extatica aunque
atormentada, donde sin duda alguna
habfa triunfado.

Wallie era un gran admirador de
Jung, y no creo que le importara que
resuma mis pensamientos sobre su
obra dejando hablar a ese autor. Jung
escribié: «Una gran obra de arte es
como un sueflo, porque con toda su
aparente obviedad no se explica sola,
y es siempre ambigua; ...para captar
su significado debemos dejar que
nos modele, como modelé al artista.
Conoceremos entonces la naturaleza
de su experiencia primordial. El ha
penetrado en las profundidades sa-
nadoras y redentoras de la psique co-
lectiva, alli donde el hombre no esta
perdido en la soledad de la conscien-
cia, con sus errores y sus sufrimien-
tos, sino donde todos los hombres
son llevados por un ritmo comun
que permite al individuo comunicar
sus sentimientos y sus esfuerzos a la
humanidad en su conjunton.

¢Cumpli6é Putnam sus objetivos?
Esto es algo, por supuesto, que s6lo
podra decir la posteridad. Me gusta

Afio 2005

pensar que murié seguro de que sus
cuadros seguirfan hablando por él.

ks

Tras pedirle el editor una expli-
cacion mas amplia del contexto que
rodeaba la frase de Putnam —«Aho-
ra me doy cuenta de que toda mi
vida espiritual ha sido un errom— se
recibi6 de la autora la siguiente acla-
raciéon de las circunstancias que la
rodearon.

Aclaracion

No me parecié apropiado al es-
cribir el prélogo del libro de
Francis Naumann sobre la obra de
Wallace Putnam, explicar los acon-
tecimientos que lo llevaron a su afir-
macion: «Ahora me doy cuenta de
que toda mi vida espiritual ha sido
un errot», porque no tenfa los cono-
cimientos ni el espacio suficiente en
ese trabajo, para explicar y tratar ade-
cuadamente las sutilezas del sufismo
y del adab (cortesia espiritual). Pero
en esta revista sobre sufismo, cuyos
lectores no necesitan que haga para
ellos una exégesis del sufismo, siento
que puedo compartir los sucesos que
llevaron quizas a Putnam a expresar
lo que djjo.

El dia que precedi6é al de esta
afirmacién sorprendente, habia reci-
bido la visita del sefior Niktab —uno
de los shezjes de la Orden muy querido
con quién Putnam sentia gran afini-
dad y carifio. Como Putnam estaba
demasiado débil para trasladarse a
Nueva York, le habia pedido al Sr.
Niktab el favor de que se acercara a
su casa en Westchester. Aunque el Sr.
Niktab no se hallaba tampoco en su
mejor estado de salud, accedid, sin
embargo, a ir a vetle a The Icehouse,
acompafiado de varios darwishes de la
Orden.

Putnam habia dispuesto en su
salon dos sillas juntas, una para él y
otra para el Sr. Niktab, en las que se
hallaban frente a los darwishes que se
habfan acomodado alli donde habian
encontrado un sitio, algunos en el
divan y los mas en el suelo. Mientras
servian el té, el Sr. Niktab, a través
de un intérprete, habfa contestado
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muchas preguntas sobre diferentes
aspectos del sufismo. Mientras es-
taba preparando algo de comer, al
lado en la cocina, of sin querer como
Putnam comentaba que, aunque €l
sabfa que eso le estaba ayudando,
sentfa que yo era demasiado insisten-
te cuando le sefialaba la forma en que
¢l podia mejorar su participacién en
las reuniones en el centro sufi. Con
el tiempo, me doy cuenta de que él
estaba en lo cierto, aunque en aquel
momento yo no lo habrfa admitido.

Durante el primer afio que pasé
con Putnam, tras mudarme desde
California para ayudarle en su tra-
bajo, me llegd a preocupar el hecho
de que en todos esos meses Putnam
hubiera tenido solamente dos visitas.
Me preguntaba si se habia apartado
¢l mismo de los que mds necesitaba,
sus hermanos y sus hermanas espi-
rituales, al perderse en esos largos
mondlogos sobre su arte, no sélo
cuando los otros estaban intentando
meditar, sino aprovechando también
cualquier ocasion para llevar la con-
versacion hacia su propia obra. Estas
charlas, en parte como resultado de
sus afios de soledad y debido en parte
a su creciente sordera, daban desafor-
tunadamente la impresion erronea de
que Putnam no tenfa ningun interés
en lo que los demas podian ofrecer.
Y a mi me parecia que, tras conver-
sar brevemente con él, los demais lo
evitaban.

El haber percibido esta situacién
me enfrenté a un conflicto, porque el
haberme dado cuenta de las faltas de
Putnam, y no digamos ya el haberlas
comentado, seflalaba el grave fallo de
mi propia evolucién como suff —un
fallo mas censurable que el suyo. Pero
estaba profundamente preocupada
por él, porque aunque podia ver que
los demas darwishes eran educados
con él, no buscaban su compafifa, y
Putnam no disfrutaba de la calidez de
unas relaciones amistosas que necesi-
taba desesperadamente en esos afios
finales. Al recordar los dfas en que su
esposa Connie vivia y The Icehouse
estaba llena de amor, de risas y de
amigos, Putnam era perfectamente
consciente, y esto le entristecia, de
que nadie venfa ahora a visitarlo y
ni siquiera le llamaban por teléfono.
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Después de reflexionar sobre la si-
tuaciéon durante varios meses, sabien-
do que si se lo decfa al Maestro esta-
rfa rompiendo el adab, comparti al fin
mi inquietud con el Dr. Nurbakhsh,
y le pedi consejo sobre como abordar
esta situacién. La respuesta del Dr.
Nurbakhsh fue que podia expresar
mi verdad, pero que debia hacerlo
sin apasionamiento. Intenté seguir
la instruccién del Maestro, hablando
con toda amabilidad y dirigiendo a
Putnam hacia los pasajes apropiados
en los libros del Dr. Nurbakhsh,
pero me doy cuenta con el paso del
tiempo de que habfa sido demasiado
persistente en mis esfuerzos.

Esta era la situaciéon que Putnam
estaba describiendo al Sr. Niktab. El
Sr. Niktab, sin embargo, no le con-
test6 inmediatamente. Pensando que
no le habia ofdo, Putnam repiti6é su
queja otra vez. De nuevo, silencio. Al
final, desesperado, intentando que lo
comprendiese, Putnam dijo: «Mira,
clla me atiza con un mazo, jun mazo,
te digol»

Tras una larga pausa, el Sr. Niktab
contesto: «Mira Wallie, cuando estas
amaestrando elefantes, tienes que
usar un mazow.

Durante la hora siguiente de visi-
ta, Putnam se mantuvo relativamente
callado, y cuando los visitantes se
hubieron marchado se le veia melan-
colico. Algo después, aquella misma
tarde, cuando le pregunté qué le pre-
ocupaba, Putnam me dijo que habia
creido que cuando fue honrado con
la iniciacién, eso ya significaba una
garantia de iluminacién. Sorprendi-
da por su ingenuidad, sélo acerté a
pensar que cuando Putnam recibié
la iniciacién (y eso sucedié cuando
¢l era ya octogenario) podia estar ya
sufriendo una pérdida de capacidad
mental y no habia asimilado la reali-
dad de la situacion. Le contesté a Pu-
tman que sospechaba que la mayoria
de los darwishes eran iniciados porque
un Maestro vefa que necesitaban ayu-
da en la Senda, y que no se trataba ni
de una distincion honotifica, ni de un
reconocimiento de haber alcanzado
un estado elevado. También le dije
que pensaba que algunos cuya inicia-
cion es rechazada, no son rechazados
porque no lo merecen, sino porque
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no lo necesitan. Le pregunté a Put-
nam si crefa que todos los darwishes
del grupo de Nueva York, incluyén-
dome yo misma, iban a llegar a ser
Maestros iluminados, y sélo entonces
se dio cuenta de que no era realista
pensar en la iniciacién como una ga-
rantfa de iluminacion.

La busqueda por Putnam de
la iluminacién habia sido un largo
viaje que habfa durado, por aquel
entonces, setenta aflos. Putnam habia
tenido una poderosa experiencia es-
piritual a la edad de diecinueve afios,
mientras caminaba en la nieve, y en
ella, con sus propias palabras, «habfa
visto simultaneamente la Gloria del
mundo y el Infierno del mundo», de
un modo tan claro e incuestionable
que, en ese momento, no existia nada
para ¢l sino lo Divino. El joven Put-
nam habia caido en éxtasis sobre el
lago helado, raptado y perplejo, y se
habia abrazado al hielo.

El triste estado de animo de Put-
nam tras la visita del shej/ me hacfa
pensar que se habia figurado que la
visita del Sr. Niktab —un shej que
viene a ver a un darwish— era una
confirmacioén del éxito de su larga
busqueda espiritual, y que habfa es-
tado esperando oir del St. Niktab que
ciertamente habia alcanzado la meta
de esa Unidad Divina vislumbrada
en Boston tanto tiempo atrds sobre
la nieve helada. Putnam expresé su
pesimista afirmacién acerca de su
vida espiritual al dfa siguiente, tras
la comida.

A lo largo de los afios, he re-
flexionado muchisimo acerca de
su afirmacion. ¢Quiso decir que su
creencia de toda la vida —el arte
como Camino— estaba equivocadar
¢O que el error habfa sido su reco-
rrido con cambios constantes de una
tradiciéon a otra? O fue una lamen-
taciéon porque, de haber sido menos
ambicioso  espiritualmente, podria
haber llegado mas lejos en la Senda?
O simplemente, si el arte era un Ca-
mino, siendo maestro en la pintura
(algo que Putnam indudablemente
era) ¢habria llegado a creer que esta
maestria tan dificilmente conseguida
indicaba una maestria paralela e igual
en la busqueda espiritual?

Pasaron por mi mente tantas
interpretaciones posibles de la afir-
macién de Putnam que no fui capaz
de decidirme sélo por una. Su tem-
prana epifanfa, como una lampara
en el amanecer, le habfa guiado toda
su vida, tanto en sus meditaciones
como en su obra. Estoy convencida,
por nuestro contacto diario, de que
percibia verdaderamente lo Divino
en la naturaleza, de que era transpot-
tado mas alla de las palabras por el
sama' (sesiones musicales), y de que
su amor por su Maestro espiritual, el
Dr. Nurbakhsh, era profundamen-
te puro, y por tanto, en mi opinion,
Putnam no estaba diciendo que la-
mentaba haberse lanzado al camino
espiritual.

Han pasado una docena de afios
desde que todo esto ocurtid y toda-
via veo a Putnam con claridad, no-
nagenario fragil, con su barba blanca,
con sus manos nervudas, aun bellas,
descansando sobre la mesa redonda,
junto a la ventana, mientras fuera, un
cardenal rojo se posaba en el rodo-
dendro y un ciervo de cola blanca
pacia en la colina. Cuando le pregun-
té aquel dia qué habia querido decir
con su declaracion de error espiti-
tual, Putnam, aparentemente incapaz
de explicatlo mas claramente, habia
permanecido en silencio. De hecho,
desde ese dia hasta su muerte, algu-
nos meses después, hablé muy poco.

Al recordar que la Conferencia de
los pdjaros de 'Attar, era el libro que
mas le gustaba a Putnam, me pre-
gunto si su angustiosa afirmacion en
The Icchouse sefialaba el momento
en que finalmente supo que cada uno
debe completar el recorrido para sa-
ber que era innecesario —lo ilusorio
es el sentido de recorrido hacia la
Unidad. Y por tanto, cara a cara fren-
te a la Gloria, maravillado y perplejo,
el silencio era la unica verdad que
podia ofrecer.

e
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