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Silencio, el aliento es un don del cielo

Una historia de transformacion

Carol Martinez Weber

Siéntete contento con lo que te es dado

Y relaja tu fruncido entrecejo
porgue la puerta de la eleccion

no estd abierta ni para ti ni para .

—Hafez

L. Supervivencia fisica y transformacion

1 reloj de arena de mi vida parecfan que-

darle solamente unos pocos granos. Sentia

tanta opresioén en mi pecho que cada alien-

to suponfa un esfuerzo. Cada respiracion

era una eternidad. Sélo existia el momen-

to presente pues me encontraba tan débil que no podia

pensar en el esfuerzo que supondria la proxima respira-

cion. Me encontraba hundida en una profunda tristeza

sin conocimiento de separacién o unidad. Siempre habia

imaginado que dejarfa mi cuerpo fisico con el nombre de

Dios en mis labios, pero no tenfa consciencia del recuet-

do de Dios (z¢kr) al sentirme proxima a partir. Mi deseo

de vivir se sobreponifa a todo lo demas. En las prime-

ras horas postoperatorias no fui consciente de manera

concreta de mi ser fisico y solamente sentia una angus-

tia amortfa, indefinible. No estaba triste ni sentia miedo.

Estaba simplemente dedicada a un esfuerzo primario de
supervivencia.

Lentamente, comencé a ser consciente de una gran

bola de mucosidad en la parte trasera de mi garganta,
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que amenazaba con deslizarse hacia abajo y ahogarme.
Me faltaban fuerzas para hablar y mas atn para toser.
Cuando era estudiante de medicina me habian ensefiado
a quitar un tubo de respiracién a un paciente utilizando
un catéter y succionando con fuerza al retirar el tubo a
modo de escoba. De esta forma la mucosidad se retira
junto con el tubo. Ahora yo era la paciente y, debido a
que alguien no habia recibido un entrenamiento tan me-
ticuloso, jyo iba a morirl. {Qué curioso seria, después de
haber sobrevivido catorce horas en el quiréfano, si fuera
a fallecer por una flemal

En estos primeros momentos de lucidez tras la ope-
racion, reflexionaba sobre cémo la extirpacién de mis
pechos y la reconstruccién de otros nuevos sacados de
los musculos abdominales podian haber dejado parali-
zados mis brazos y mis piernas. Apenas abtia los ojos o
hablaba. Permanecia inmévil, sorbiendo agua cuando me
lo ordenaban y sintiéndome totalmente fuera del mun-
do. Una poderosa necesidad de sobrevivir permanecia
sin articular en mi corazén y hacfa que una respiracién
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sucediera a otra. No tenfa la urgencia
de un deseo, sino una presencia pro-
pia que dominaba cada particula de
mi ser. Jamds tuve conocimiento de
lo que sucedié con la flema. Presu-
miblemente, me la tragarfa, en algin
momento de inconsciencia, y volve-
rfa a quedarme dormida.

Tres o cuatro dias después, la
neblina comenzo6 a disiparse y tuve
la resolucién y la claridad necesarias
para ocuparme de mi inmovilidad y
de mis molestias. Me di cuenta de que
la larga operacion habfa provocado
una retencion de liquidos tan impor-
tante que mis piernas hinchadas pa-
recfan troncos enormes e inmoviles.
Me explicaron también que el dolor
persistente a lo largo de mi espalda
y el bulto en la parte trasera de mi
cabeza se debian a los dafios origina-
dos por la presion ejercida sobre mi
cabeza para fijarla en una posicioén y
por el rodillo que habian situado bajo
mis hombros durante el largo tiempo
de la operacion.

Sin embargo, no estaba claro por
qué no sentfa nada y no podfa mover
mis manos ni mis brazos. Los exper-
tos me pinchaban y me aguijoneaban.
Un bosque de agujas taladraba mis
brazos y mis hombros para medir las
corrientes eléctricas. Finalmente, fue
confirmado el diagnostico de paralisis
bilateral del plexo braquial. Al haber
permanecido durante tantas horas en
cruz (con ambos brazos colgando a
los lados para tener acceso quirtr-
gico a las axilas), quedaron dafiados
los nervios que conducen las sefia-
les desde la columna vertebral a los
hombros, brazos y manos en ambos
lados.

Para mi asombro, no me pude
tranquilizar mientras me colocaban
las agujas para la electromiografia
(EMG). Intenté meditar pero el dolor
y la ansiedad se sobreponfan a todos
los esfuerzos para calmarme. Cuanto
mas me decia el doctor que me re-
lajara para que pudiera terminar la
evaluacion, mas incémoda y violenta
me hallaba. Me reprochaba a mi mis-
ma: «;Por qué no puedo entrar en esa
clase de consciencia que experimen-
tan los serenos yoguis sentados sobre
una cama de clavos? Debo ser un
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pésimo darwish (aspirante en la Senda
sufi), sin devocién ni sinceridad.

Mis dudas habfan comenzado
poco después de que me diagnostica-
ran el cancer de pecho. Era la época
en que la mastectomia radical era la
practica habitual. Mi madre habfa in-
sistido en que tan so6lo le extrajeran
un bulto maligno de su pecho. A pe-
sar de su férrea negativa a seguir nin-
gun tratamiento posterior, sigue hoy
libre de cancer. Yo tenia veintitantos
aflos cuando me extirparon el primer
bulto del pecho. Durante los quince
aflos siguientes, muchas biopsias mas
habfan resultado benignas, pero tuve
que hacer frente a multiples y com-
plejas decisiones sobre mi salud que
podtian influir poderosamente sobre
el resto de mi vida. Por primera vez
me senti abrumada por la incerti-
dumbre.

El radiélogo que habia realizado
mis mamografias anuales ya me habia
avisado de que mis pechos eran tan
«densos» que no podria diagnosticar
un cancer hasta que no estuviese muy
avanzado. Ahora que el diagnostico
estaba confirmado en un pecho, y
considerando que el tipo de tumor
tendfa a producirse en ambos pechos
simétricamente, me desaconsej6 la
practica conservadora. Hstuve de
acuerdo e hice los preparativos para
una mastectomia bilateral sin recons-
truccion. Los amigos, los colegas e
incluso mi cirujano estaban horrori-
zados con que una mujer de 40 afios
escogiese no recomponer sus pechos.
¢Hstarfa cometiendo un error?

Hstaba segura de mi feminidad y
querfa una operacién sencilla. Tenfa
niflos pequefios en casa y deseaba
reducir al minimo el tiempo que pa-
sarfa lejos de ellos. Ademads, después
de aguantar unos pechos hinchados
y doloridos cada mes durante vein-
te afios, estaba preparada para ser
pecho-plano. Pero la reacciéon tan
intensa provocada por mi decisién
me hizo vacilar. Me reuni con dos
mujeres que habfan pasado por la re-
construcciéon con tejido abdominal y
ambas estaban encantadas con los re-
sultados. Habfa visitado a una de ellas
en el hospital sélo unos pocos dias
después de su operacién y se encon-
traba sentada en la cama, lavandose;
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parecia estar bastante bien y esperaba
que la mandasen a casa al dfa siguien-
te. Asf que, con mucho miedo, di mi
consentimiento para la operacion to-
tal.

I1. Ajustes

pesar de haber tenido un posto-

peratorio extremadamente com-
plicado y prolongado, nunca me arre-
penti de haber elegido la opciéon de
una cirugfa agresiva para mi cancer.
Lamenté profundamente el efecto
que esta enfermedad tuvo sobre mis
hijos. Durante tres meses perdieron
la presencia y las atenciones de su
madre y les aterrorizaba que muriese.
Mi hija canalizé y expres6 su pena a
través del arte. Estaba todavia hos-
pitalizada cuando mi hijo comenzé
el jardin de infancia y se comportd
tan agresivamente y dio tantos pro-
blemas que se plante6 su expulsion.
Gracias a Dios, aunque estos aconte-
cimientos dejaron marcas permanen-
tes en todos nosotros, mis hijos han
madurado y son unos buenos jove-
nes adultos llenos de compasién por
el sufrimiento de los demas.

Tres semanas después de la ope-
racion tuve el valor de mirar mi nuevo
cuerpo. Estaba todavia hospitalizada
y la imagen en el espejo estaba domi-
nada por una gran banda marrén de
cuero seco gangrenado. A pesar de la
microcirugia que suministraba sangre
al centro de mi pecho, la piel en el
lado izquierdo habfa muerto y se ha-
bia transformado lentamente en una
especie de cuero que iba formando
un gran haz triangular.

Mas tarde, al ducharme por pri-
mera vez, miré sin darme cuenta
hacia abajo y vi mis nuevas mamas.
Inmediatamente caf en la cuenta de
lo mal que me habrfa encontrado si
hubiera visto solamente mis costillas
y dos grandes cicatrices. Me gusté mi
nuevo cuerpo. Incluso vi que la con-
figuracion de las heridas formaba de
hecho una cara feliz que me sonrefa.
A veces es sabio, incluso para el mas
seguro de si mismo, hacer caso al
consejo de los demas. Les estoy muy
agradecida a todos ellos.

Tras la operaciéon estuve en el
hospital durante un mes recibiendo
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los cuidados oportunos y
comenzando el proceso
de rehabilitacién. Cuando
finalmente me enviaron a
casa con una cama de hos-
pital y un programa muy
intenso de fisioterapia,
era aun incapaz de valer-
me por mi misma y tenfa
un sueflo muy irregular a
pesar de tomar estupefa-
cientes para el dolor. Los
amigos y los vecinos me
trafan comida y hacfan las
tareas de la casa. No esta-
ba en condiciones de cui-
dar a mis hijos, de modo
que vivian unos cuantos
bloques mas alld con su
padre y venfan regular-
mente a visitarme. El ver
a su madre tan enferma
los perturbaba, pero era
mejor que lo que podrian
haber imaginado de no
haber podido verme en
absoluto.

Estas cuatro primeras
semanas en casa fueron el
momento mas dificil para
mi. Estaba lo suficiente-
mente bien como para
lamentar la pérdida de mi
fuerza, de mis pechos y
de mi bienestar, pero me
sentfa incapaz de reunir
la energia necesaria para
estar con alguien mas alld
de una visita breve y oca-
sional. Me sentfa inmen-
samente culpable por la
afliccién que estaba cau-
sando a mi familia. Cuando mi guia
espiritual, mi maestro sufi, médico
también, me recomendo continuar mi
recuperacioén bajo su gufa en un cen-
tro de la Orden al otro lado del océa-
no, me sentf aliviada, temporalmente,
de la carga de sentirme responsable
de los demas y de mi misma.

El lugar era bien conocido por
mis hijos como un sitio feliz de va-
caciones que visitdibamos varias ve-
ces al afio. Senti que serfa mejor para
ellos imaginarme alli que tener que
hacer frente continuamente a mi dis-
capacidad y a mi tristeza. Sabfa que
me ayudarfa mientras luchaba con los
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problemas espirituales que surgian de
mi grave enfermedad y de mi divor-
cio en curso en ese momento.

1. La aspiracion para la
transformacion espiritual

ba recobrando gradualmente sen-

sibilidad y movilidad en mis ex-
tremidades superiores y estiraba mi
abdomen hasta mantenerme ergui-
da —me habfan subido piel del ab-
domen con el musculo abdominal
para hacerme mis nuevos pechos y
mi ombligo tuvo que ser recortado y
recolocado para que apareciese en la
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posicién adecuada. Dos meses des-
pués de la operacion todavia andaba
como un pato, ligeramente encorva-
da, y terminaba agotada con un tra-
bajo tan sencillo como llevar comida
del plato a mi boca. A pesar de todo,
me subi a un avién rumbo a Europa
mientras reflexionaba sobre las extra-
flas e impredecibles vueltas que da la
vida.

Mi suefio de ser una amante es-
posa y madre y un médico de barrio
parecia desmoronarse con mi cuerpo.
¢Coémo podria aprovechar esta adver-
sidad y convertirme en una persona
mejor? En Inglaterra inicié un camino
de transformacion fisica y espiritual.
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Diariamente pasaba horas dedicada a
una rutina compleja de ejercicios de
fortalecimiento y destreza. En lugar
de llorar mientras realizaba el progra-
ma, como hacfa en casa y en el hos-
pital, era consciente de la bendicién
que suponfa estar viva y sentirme
apoyada y querida.

Mi maestro me invitaba a acom-
pafiarlo en sus paseos diarios por la
finca. A pesar de mi lamentable es-
tado fisico, se referia a mi como su
guardaespaldas. La finca contaba con
numerosos arboles frutales y mag-
nificos y cuidados jardines. El paseo
en si era un esfuerzo fisico mayor del
que me hubiera crefdo capaz, pero la
inspiracién de su presencia me man-
tenfa tambaleandome todo el camino,
disfrutando con su gufa y su delicado
apoyo. Una mafiana al pasar junto a
un envoltorio de caramelo tirado en
la hierba, exclamé: «;Qué clase de dar-
wish camina sobre la basura y no la
recoge para embellecer la tierrary. Sa-
bfa muy bien que, para mi, doblarme
hasta el suelo requeria un esfuerzo
doloroso y monumental. No espera-
ba menos de sus discipulos.

Mis limitaciones fisicas eran
representaciones simbolicas de re-
tos espirituales y comprendi que el
maestro se referfa a mucho mas que
recoger basura del suelo. Tan rapido
como pude, me estiré hasta mi limite,
agarré el papel y lo meti en el bolsillo
de mi abrigo. Aun hoy, unos quince
afios después, no puedo ver tirado ni
el mas pequefio rastro de basura sin
recordar aquel momento y sentir la
profundidad de su ensefianza.

A pesar de la paz y del afecto que
rodearon mi recuperacion en el mes
que pasé fuera, mi recuerdo mas pre-
ciado de todo este tiempo fue el de la
noche en que volvi. Al salir de la zona
restringida del aeropuerto, vi a lo le-
jos a mis hijos con su padre. Con-
tent{simos gritaron: «Mamé». Mi hija
era lo suficientemente mayor como
para comprender que todavia no es-
taba bien y se quedo atrds hasta ver
que harfa yo. Mi hijo pequefio vino
corriendo con sus brazos abiertos.
Para mi fue la versiéon de una antigua
pelicula en la que unos enamorados,
tras una larga separacion, se reinen
de nuevo a camara lenta. Por fin pude
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de nuevo alzar mis brazos y abrazar
a toda mi familia. Era nuestro primer
abrazo en tres meses y ese momento
quedd grabado para siempre en mi
corazon.

IV. Resultados
De regreso en casa, antes de vol-

ver al trabajo, mis amigos co-
menzaron a recomendarme que de-
mandase al anestesista y al hospital,
considerando que un error al situar
mis brazos durante la operacioén ha-
bia causado un estiramiento indebido
de los nervios y éste habia originado
mi paralisis. Mis cirujanos, en quienes
yo confiaba ciegamente, me asegura-
ron que se me colocd en la manera
recomendada y publicaron un articu-
lo cientifico en el cual aconsejaban
modificar la posicion habitual para
prevenir esta complicacién inusual.

No obstante, posiblemente me
habrian entregado una importante
cantidad de dinero si hubiera pleitea-
do por mala praxis. Se habrfa tratado
de un dinero facil ganado con mi do-
lor, mi sufrimiento y mi persistente
incapacidad—nunca he recobrado
completamente un buen control so-
bre el movimiento de las manos. Pero
no me podia prestar a hacer una cosa
asi. Nadie me habia dafiado intencio-
nadamente ni habfa sido negligente.
LLas cosas a veces salen mal. No que-
rfa yo ser la causa de un problema en
la vida de otro.

Unos diez afios después, estaba
en la Unidad de cirugfa ambulatoria
para una intervencién menor que
requetfa sedacioén, cuando el mismo
anestesista vino para recoger mi his-
torial médico antes de dormirme. Los
dos reconocimos instantineamente
nuestros nombres vy, algo incémo-
dos, comentamos nuestro encuentro
tiempo atras.

Me planteé pedir que fuese sus-
tituido, pero recordé que el cirujano
que habfia realizado la reconstruccion
de mi pecho habfa pedido precisa-
mente este anestesista por su plena
confianza en su capacidad. La vida
nos habia juntado de nuevo por al-
gun motivo. Quizas era para confir-
mar que habifa hecho lo correcto al
no interponer un juicio. Mostré mi
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confianza al ponerme de nuevo en
SUS Manos.

V. Rejuvenecimiento y
transformacion

¢ habian llevado en silla de rue-

das al quiréfano para quitarme
el pecho y para su reconstruccion,
sin que hubiera sido consciente del
alcance de los cambios que iban a
tener lugar. En las primeras semanas
surrealistas después de la operacion,
una serie de pensamientos y de sen-
timientos se presentaron en mi men-
te casi sin intervencién por mi par-
te. Aunque no me podia centrar en
nada, a través de mi desgracia, sentf
una conexién pacifica, intuitiva, con
algo mas grande que yo: la Verdad,
el Universo, Dios, el recuerdo del co-
razon...

Durante la larga fase de recupe-
raciébn experimenté un rejuveneci-
miento fisico y espiritual, siguiendo
conscientemente las directrices de la
Senda sufi: aceptar agradecido la pat-
te que nos asigna Dios, sea ésta cual
sea. En un primer momento, acep-
té la incapacidad, el dafio fisico y la
angustia emocional porque no tenfa
energia para combatirlas. Vivia com-
pletamente el momento, por obliga-
cién y no por iluminacién espiritual.

La sensacién de proximidad de
la muerte y de la incapacidad nos re-
cuerda lo que es valioso. El aliento
es, por supuesto, una bendicién. A
través de la confianza en Dios, cual-
quier desgracia puede llegar a ser una
oportunidad para crecer y compren-
der mas profundamente el regalo de
la vida. Ahora, afios mas tarde, toda-
via lucho para cultivar aquellos mo-
mentos de absoluta aceptacion con la
serenidad de una verdadera sumisién
espiritual.
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